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¢, Qué ocurriria en Espafa si apareciera en las profundidades de una cueva
un brigadista japonés ignorante del final de la guerra civil? Espafa, aparta de
mi estos premios es un libro desternillante que podria ser irreverente si la
realidad no fuera mas rocambolesca que la ficcion, pues Fernando lwasaki
no solo demuestra que es posible ganar siete premios literarios con el mismo
relato, sino que resulta mucho mas sencillo convertirse en vasco, andaluz o
catalan siendo nipén antes que ultramarino.

Por eso Espafia, aparta de mi estos premios es un homenaje al Concursante
Latinoamericano Desconocido y al mismo tiempo quiere ser un preambulo a
las instrucciones para cazar premios «bufalo» en Espafia, donde solo hay
qgue seguir al pie de la letra las recomendaciones de Groucho Marx: «Los
grandes éxitos los obtienen los libros de cocina, los volimenes de teologia,
los manuales de como hacer y los refritos de la Guerra Civil».

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Fernando Iwasaki

Espaia, aparta de mi estos premios

ePub r1.0
Titivillus 23.10.17

www.lectulandia.com - Pagina 3



Fernando Iwasaki, 2009
Disefio de cubierta: Femando Vicente

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Akatsuki ya
Marle no kaori
chouro no gotoshi

www.lectulandia.com - Pagina 5



El tiempo, que es un humorista de ley, me ha hecho ganar posteriormente algunos
premios importantes. Ninguno ha sido, sin embargo, tan importante como estos
premios desperdigados por la geografia de Esparia, premios bufalo que un piel roja
tenia que salir a cazar pues en ello le iba la vida.

Roberto Bolaiio, Monsieur Pain

Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, [...] podemos manejar todos
los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede
tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas.

Jorge Luis Borges, Discusion

Los grandes éxitos los obtienen los libros de cocina, los voltimenes de teologia, los
manuales de «cémo hacer...» y los refritos de la Guerra Civil. Su lema es «Conserva
una guerra civil en la cabeza».

Groucho Marx, Groucho y yo
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Gracias al tumulto de premios desperdigados por toda la geografia espafiola,
cientos de escritores latinoamericanos y no pocos aborigenes (en este caso,
espafoles), pueden comer caliente, llegar a fin de mes e incluso comprarse un
ordenador nuevo. Sin embargo, a nadie le gusta que salgan del armario esos cuentos
premiados, precisamente porque son homotextuales. Es decir, el mismo texto refrito
varias bases segun las veces y viceversa.

¢Por qué un narrador nicaragiiense o paraguayo no podria cometer un cuento
ambientado en Hornachuelos o Quintanilla de Onésimo? ;Acaso no es lo mismo
escribir sobre la escudella o el marmitako? Muchos cronistas de los siglos Xxv y XvI
perpetraron rocambolescas historias acerca del Nuevo Mundo sin salir de Espafia,
porque al escribir se limitaron a cambiar incas por aztecas. Y asi, donde ponia Cuzco
pusieron Tenochtitlan, donde dormia la Malinche acostaron a Inés Huaylas, y los
templos de Quetzalcoatl siempre salian clavados a los de Wirakocha. Ahora nos toca
a nosotros, pero con menos margen de error, ya que contamos con Google, YouTube,
television por cable y mas de un millon de portales que contienen la mas delirante
informaciéon municipal, folkloérica, politica, chismografica, futbolistica y
gastronOmica, como para reescribir la historia de Espafia sin moverse de
Chumbivilcas o Aguapepito.

Solo un secreto me siento en la necesidad de compartir: hay dos Espafias y solo es
posible escribir para una de las dos. Mi eleccion es clara y rotunda: siempre escribo
para la Espafia que sabe reirse de si misma.

F. 1. C.
Sevilla, otofio de 2008
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IV CERTAMEN DE CUENTOS ESPELEOLOGICOS «CUEVA DE
LA PILETA» (2006)
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La Delegacion de Cultura, Juventud, Igualdad, Turismo y Deportes del Ilmo.
Ayuntamiento de Benaojan convoca el IV Certamen de Cuentos Espeleoldgicos
«Cueva de La Pileta», proponiendo las siguientes

BASES

1. El premio esta abierto a todos los escritores de paises de habla hispana.

2. Los trabajos presentados deben de ser originales e inéditos. Seran
descalificados los cuentos que hayan sido premiados en otros certamenes
espeleologicos.

3. La tematica de los relatos debera estar relacionada con el turismo espeleologico
o —en su defecto— transcurrir dentro del marco incomparable de las profundidades
de la cueva de «La Pileta».

4. Los trabajos se presentaran bajo lema o seudonimo, en hojas de tamafno Din A-
4 mecanografiadas a doble espacio y por una sola cara. Los concursantes enviaran
cinco manuscritos acompafiados de plica, en cuyo exterior deberan consignar su lema
o seudonimo.

5. El jurado, presidido por el Ilmo. Sefior Alcalde de Benaojan, estara integrado
por personalidades de reconocido prestigio en el ambito literario y espeleologico.

6. El certamen no podra ser declarado desierto y se establece un premio unico de
mil quinientos euros (1500 €), sujeto a la retencién del IRPF.

7. Las obras deberan enviarse por correo a la Delegacion de Cultura, Juventud,
Igualdad, Turismo y Deportes del Ilmo. Ayuntamiento de Benaojan, sito en Plaza de
Espafia s/n, 29360 Benaojan (Malaga), hasta el 25 de abril del afio 2006.

8. Los relatos que no resulten premiados no seran devueltos.
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El haiku del brigadista

. en el ventanal aparece un desierto interminable y ardiente y un soldado solo,
llevando la bandera de un pais que no es su pais, de un pais que es todos los paises y
que sélo existe porque ese soldado levanta su bandera abolida...

Javier Cercas, Soldados de Salamina

Apenas el japonés le rajo la barriga al concursante Pocholo, la adormecida
audiencia de «Cavernicolas Solidarios» celebré entusiasmada la eliminacion del
inquilino mas pesado de la cueva. Sin embargo, cuando el iracundo nip6on intent6
decapitar al concursante Dinio con una katana, algunos televidentes comenzaron a
sospechar que algo raro ocurria y la centralita de Television Espafiola quedo
colapsada por culpa de cientos de llamadas que apechugaron el coste de 90 céntimos
de euro por minuto.

Gracias a las camaras distribuidas a lo largo de toda la caverna, la audiencia pudo
ver muy bien como el japonés se deshizo con suma facilidad de los finalistas Ismael,
Boris y Pepe, asi como de siete apOcrifos vigilantes que en vano trataron de reducirlo.
Mientras el share del concurso aumentaba en progresion geomeétrica, el guerrero
amarillo tom6 como rehenes a las concursantes Yola, Nuria, Malena y Estibaliz, a
quienes arrastrd hacia la parte mas profunda de la cueva. ;Qué estaria haciendo con
ellas en ese lugar adonde no llegaban las camaras?, se preguntaban morbosos los
telespectadores.

En el preciso instante en que las fuerzas de élite asaltaron la cueva malaguefia de
«La Pileta», el rating se dispar6 como el corcho de una botella de champan. Cuando
la policia gased la gruta y los alaridos histéricos de las prisioneras se mezclaron con
las rafagas de metralleta, el operativo de rescate ya reinaba absoluto en el prime time.
Y mientras los helicopteros evacuaban a los heridos entre sirenas psicodélicas y
azules relampagos de neon, aquella edicion del concurso «Cavernicolas Solidarios»
rompio todos los registros historicos de la audiencia televisiva espafiola, hasta
entonces en manos del Real Madrid.

Cerca de la medianoche el ministro del interior destac6 la profesionalidad de la
policia nacional, que arriesgando la vida de sus agentes rescatdo a los rehenes y
capturo al agresor («presunto terrorista japonés que hirié de consideracion a cuatro de
nuestros monteras negras»). El ministro terminé su comparecencia presentando las
condolencias del Gobierno de Espafia a la familia de la tinica victima mortal del
operativo, una sefiora de Albacete que muri6 de infarto porque al comienzo del
programa habia enviado un mensaje de modvil eliminando al concursante Pocholo.
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II

A pesar del secreto del sumario decretado por la Audiencia Nacional, las
exclusivas vendidas por los concursantes de «Cavernicolas Solidarios» le permitieron
a la prensa rosa ocuparse por primera vez de asuntos como la seguridad nacional y la
lucha antiterrorista. Asi, Diez Minutos publicO un extenso reportaje sobre el
fundamentalismo islamico en Japon, Semana filtr6 el supuesto descubrimiento de
bidones de gas sarin en las profundidades de la cueva malaguefia de «La Pileta» y el
Pronto se ocup6 del entrenamiento en artes marciales del terrorista nipon, a quien el
concursante Dinio compar6 con Jackie Chan y la concursante Yola con el sefior
Miyagi de Karate Kid. Finalmente, la revista Lecturas dedico un namero especial a la
ceremonia de condecoracion de los heroicos policias nacionales que rescataron a los
rehenes, desde cuya portada sonreian escotadisimas las concursantes Yola, Nuria,
Malena y Estibaliz, abrazadas a los cuatro monteras negras que ensefiaban orgullosos
sus medallas, escayolas y muletas.

Sin embargo, unos dias mas tarde el ministro del interior convoc6 una rueda de
prensa de urgencia para revelar que segun los archivos de la Interpol, de acuerdo con
los informes solicitados a la policia japonesa, después de analizar los objetos
extraidos de las simas de la cueva por la Unidad de Espeleologia de la Benemérita y
una vez contrastadas las huellas dactilares del sospechoso, el Ministerio del Interior y
el Gobierno de Espafia se sentian en la obligacion moral de anunciar que el detenido,
don Makino Yoneyama, ciudadano japonés de ochenta y siete afios de edad, no era
ningun delincuente terrorista —como ciertos medios de prensa habian insinuado de
manera irresponsable— sino un heroico miembro de las Brigadas Internacionales,
acaso el ultimo soldado caido en defensa de la Segunda Republica. «Por desgracia —
sollozo el ministro mirando a la camara—, a causa de los golpes recibidos Makino
Yoneyama se debate entre la vida y muerte en el hospital comarcal de Antequera,
donde actualmente permanece en estado de coma.

111

En 1972 el sargento Soichi Yokoi fue rescatado de las junglas de la isla de Guam,
donde se ocult6 durante veintiocho afios creyendo que la Segunda Guerra Mundial no
habia terminado. En 1974, una patrulla capturo al oficial imperial Hiroo Onoda, quien
habia sido enviado a espiar la base americana de la isla de Lubang en 1944. En junio
de 2005, sesenta afios después de la rendicion del Japén, guerrilleros musulmanes
enemigos del Gobierno filipino fueron atacados por dos soldados que resultaron ser
Yoshio Yamakawa y Tsuzuki Nakauichi, tnicos supervivientes de una division
japonesa cuya ultima mision fue rechazar el desembarco de las tropas americanas en
la isla de Mindanao. Sin embargo, Makino Yoneyama habia permanecido escondido
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casi setenta afnos dentro de los intestinos rocosos de la cueva malaguena de «La
Pileta», ignorante del final de la guerra civil espafiola. La noticia dio la vuelta al
mundo y en Japon Makino Yoneyama lleg6 a ser tan famoso como el futbolista
Hidetoshi Nakata o el ingeniero Alberto Fujimori.

Makino Yoneyama habia nacido en Satsuma en 1919, en el seno de una familia
campesina. A la edad de quince aflos sus padres lo enviaron a las granjas de
California para que aprendiera las técnicas occidentales de injertos, pero una vez en
San Francisco Makino escapé de los traficantes que oprimian a los trabajadores
asiaticos y tras sufrir mil quebrantos lleg6 hasta Nueva York, donde en 1936 conocio
a Jack Shirai y a Toyosaburo Sekii, dos cocineros comunistas que lo iniciaron en el
marxismo y la reposteria, y que fueron quienes lo persuadieron para que se enrolara
en las Brigadas Internacionales.

Sirviendo de cocinero en el batallén Lincoln, Makino guis6 a las érdenes del
coronel Rojo en la defensa de Madrid y en las batallas del Jarama, Belchite y
Guadalajara, antes de desaparecer para siempre tras la batalla del Ebro. Como su
camarada Jack Shirai habia muerto en Brunete protegiendo una zanja de
ametralladoras, Yoneyama se convirtio asi en el ultimo brigadista japonés que
combatio en la guerra civil espafiola y en el tnico soldado que no se rindi6 jamas.

Por lo tanto, cuando Makino Yoneyama se enfrent6 a los finalistas de
«Cavernicolas Solidarios», era obvio que lo hacia en legitima defensa de su cueva y
de la Segunda Republica. Por eso los jueces desestimaron la demanda oportunista del
concursante Pocholo, mientras el gabinete de ministros ordenaba la devolucion de las
condecoraciones concedidas y el ingreso en prision de los monteras negras que
dejaron en coma al héroe nipon del Ebro, Brunete, Jarama y «La Pileta».

IV

Cuando trascendié que Makino Yoneyama era el ultimo soldado del ejército de la
Republica, el gobierno central orden6é su evacuaciéon a Madrid en el avién
presidencial; pero la Junta de Andalucia hizo valer sus competencias autonomicas y
dispuso su inmediato traslado a Sevilla; circunstancia que irrit6 los animos de los
malaguefios, quienes exigieron que mas bien fuera ingresado en el hospital regional
de la capital malacitana; odioso centralismo que hiri6 la delicada sensibilidad de los
antequeranos y que motivo que su alcalde advirtiera que «EI chino, de Antequera, no
sale ni muerto». Sin embargo, en el telediario de Television Espafiola se pudo
apreciar como los habitantes de Benaojan se manifestaron en la puerta del
ayuntamiento de Antequera reclamando la devolucion de Yoneyama aunque estuviera
en coma, porque la cueva de «La Pileta» pertenecia al término municipal de
Benaojan.
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v

Tres meses mas tarde, el dia que la foto de Makino se publicé en todos los
periodicos, media Espafia se conmovio al contemplar la bandera republicana que
envolvia su frente, como el hachimaki de un samurai.

Segtin los médicos, Yoneyama se hallaba estable a pesar del coma, los
hemogramas tenian indices normales, el corazén no presentaba lesiones y su
dentadura estaba sana y completa. Por otro lado, los excrementos recogidos en la
cueva revelaron que Makino habia sobrevivido gracias a una rica dieta compuesta por
ratones, salamanquesas, liquenes y algas de agua dulce, alimentos sanos y naturales
que dejaron en ridiculo a Television Espafiola y sobre todo a los finalistas del
programa «Cavernicolas Solidarios», quienes supuestamente debian alimentarse con
lo que encontraran en la cueva. ;Como encontraron tantas latas de atun dentro de la
caverna? La concursante Malena no sabia nada del attiin porque ella era la responsable
de las galletas.

Con la finalidad de controlar mejor la evolucion del paciente, el sanedrin médico
—integrado por catedraticos eminentes de todas las especialidades— aprobd la
instalacion de quince camaras en la habitacion de Makino Yoneyama. Para entonces,
todo el hospital comarcal de Antequera se encontraba ocupado por los diecisiete
equipos médicos enviados por las diferentes comunidades autébnomas, por no hablar
de los representantes permanentes del Gobierno de la Nacion, del Congreso de los
Diputados, de la Junta de Andalucia, del Parlamento Andaluz, de la Diputacion de
Malaga y de los medios de comunicacion. De ahi que un colegio publico cercano al
hospital comarcal tuviera que ser desalojado y acondicionado para acoger a la
delegacion médica japonesa y a los médicos cubanos enviados por la Revolucion.

La calma y el consenso fueron absolutos hasta que un poderoso grupo multimedia
consiguio los derechos de television para que sus abonados pudieran seguir en directo
—minuto a minuto— las incidencias del coma profundo de Yoneyama.

VI

El principal partido de la oposicién denuncio en vano la exclusiva del coma de
Yoneyama, porque el programa resulto un éxito y rapidamente se encaramo en lo mas
alto del rating. Ni el futbol, ni los programas de cocina, ni las teleseries pudieron
competir con el reposo abisal del brigadista japonés, cuyo suefio insondable mantenia
hipnotizados a millones de televidentes. A diferencia de otros realities, «El
Durmiente Solidario» carecia de la necedad de «Gran Hermano», de la
superficialidad de «Hotel Glamour» y de las trampas de «Supervivientes».

Asi, poco a poco su atmosfera zen fue impregnando la vida cotidiana del pais,
hasta el punto de que los espafioles dejaron de chillar y hablar a gritos, como si
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alguien muy querido y especial estuviera siempre dormido.

VII

Como era de esperar, los libros sobre las vivencias y fatigas de Makino Yoneyama
no tardaron en aparecer y en menos de un mes habian copado la lista de los diez
libros mas vendidos. A saber, El maqui Makino (Espasa), El codigo Yoneyama (Seix-
Barral) o Templarios y Samurdis (Planeta), aunque el titulo que verdaderamente se
convirtio en un best seller fue El ninja republicano (Alfaguara).

Por otro lado, la «Yoneyamamania» provocé un efecto domin6 que precipito a la
sociedad espafiola sobre cualquier cosa que pareciera japonesa, como el manga, el
ikebana, el sudoku y el flamenco. Nunca se ley6 mas a Kawabata, Mishima y
Tanizaki. Nunca se comio mas sushi en Alcorcon de la Frontera. Y nunca hubo mas
demanda para aprender la enrevesada y milenaria lengua japonesa, pues hasta el
presidente del Gobierno se animo a tomar clases porque le hacia ilusion charlar con el
compafiero Makino cuando saliera del coma.

Gracias a «El Durmiente Solidario» —que ya se transmitia las veinticuatro horas
del dia en mas de quince paises— algunos antiguos brigadistas fueron capaces de
reconocer a Yoneyama como su viejo camarada de armas. Asi, para el hungaro Tibor
Kasza, «Makino siempre cocinaba pensando en el enemigo» y el mexicano Serapio
Cienfuegos no se pudo reprimir la emocién: «Le juro que me late que ese pinche
chino cabrén no haya enrollado todavia su petate, pero no me tomaria otra sopita suya
ni aunque me caguen a pedos».

«¢;Como iba a saber que el chino era japonés? —declar6 para Television Espafiola
un veterano maqui de Lopera—. Yo me creia que era gitano».

VIII

Al principio, los peregrinos que llegaron a Antequera procedentes de toda Espafia
fueron ubicados en un polideportivo, pero cuando la multitud desbordd las
instalaciones y tomo los parques, las plazas y los aparcamientos, el ayuntamiento
solicit6 que el Libro Guinness de los Récords certificara que se trataba de la romeria
laica mas concurrida del planeta. Y asi, entre conciertos solidarios, donaciones de
sangre, ollas comunes y circulos de estudios transcurrieron los dias de los cientos de
miles de estudiantes, obreros, jornaleros del campo y turistas japoneses que
acamparon alrededor del hospital comarcal de Antequera, en espera de un presagio,
una sefial o un sintoma de recuperacion. Una noche alguien encendié una vela y el
invento se propagd como un estafilococo. «Esto es mas auténtico que el Rocio»,

www.lectulandia.com - Pagina 14



reconoci6 en los micr6fonos de Radio Nacional una ministra del Gobierno,
conmovida por el parpadeo de miles de velas solidarias en la alta noche antequerana.

IX

«Makino suefia», decia el SMS enviado por un ama de casa de Valverde del
Camino, ganando asi un doble CD con las mejores baladas de los setenta. Durante los
ultimos dias la productora de «El Durmiente Solidario» habia recibido numerosos
correos electronicos y mensajes SMS dando cuenta de los imperceptibles gestos de
Yoneyama, como si desde el trasmundo Makino quisiera enviar un nuevo parte de
guerra. Por eso la revelacion de un famoso astrologo de la televisién sembro6 el panico
en todo el pais: «Queridas amigas, he contactado con el sefior Yoneyama en mi forma
astral y lamento deciros que nuestro hermano sufre, agoniza y que si no hacemos algo
muy pronto morira». A un politico, un intelectual o un cientifico, la opinién publica
jamas le habria hecho ni pufietero caso; pero tratandose de un astrologo, la alarma
social se apodero de toda Espafia.

Para impedir la manipulacion de los medios de comunicacion afines o controlados
por el Gobierno, cada partido politico y cadena privada decidio contar con su propio
esotérico, nigromante o parapsicologo, quienes con cartas, ouijas, huesos de santos y
agua imantada, trataron de conectar con la esencia espiritual de Makino Yoneyama.
Asi, mientras en un canal privado una tertulia de historiadores y periodistas
interrogaba a Makino a través de una espiritista en trance, en las televisiones
autonomicas una corresponsal de guerra retrocedio hasta la batalla del Ebro para
entrevistar a Yoneyama gracias a una regresion hipndtica. Sin embargo, justo cuando
Television Espafiola anunciaba que un telépata murciano se disponia a viajar
misticamente para encontrarse con Makino en una dimension paralela, Izquierda
Unida denuncio6 las burdas manipulaciones de todos esos santones y charlatanes, pues
s0lo un médium japonés podria comunicarse en japonés con el camarada Yoneyama.
Aquella fue la carta de presentacion del compafiero Richard Kawashita, médium
peruano, troskista y nisei.

En horario de prime time y en posicion de flor de loto, Kawashita se bilocé desde
«La gruta del chino», ex cueva de «La Pileta», que desde la ultima edicién de
«Cavernicolas Solidarios» no se habia vuelto a utilizar como platd. Apenas empez0 a
delirar en japonés, el rating de Television Espafiola superd a todos sus rivales, pero
cuando la traductora simultanea anuncio que «El sefior Kawashita-san ya esta al lado
del sefior Yoneyama-san», todos los mandos a distancia de Espafia sintonizaron el
enlace astral entre el brigadista japonés y el médium troskista.

Frente a la pantalla gigante instalada por el ayuntamiento de Antequera, un millon
de velas titilaron de emocion y en un bar de Almeria se doblaron todas las cucharas.
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X

Kawashita describié un lago cristalino dentro de una caverna, donde Makino
aguardaba a los espiritus de sus antepasados («Dice que sefior Yoneyama-san se
quiere morir»). Entonces salieron del agua unos cangrejos que tenian los rostros de
sus padres, de sus hermanos y de sus amigos («Dice que sefior Yoneyama-san
muriendo rapidito»). El agua parecia fresca, muy dulce, y Makino s6lo deseaba
beberla y sumergirse en ella («Dice que sefior Yoneyama-san se ahoga»).

Miles de televidentes cambiaron de canal en ese momento para ver «FEl
Durmiente Solidario» y asegurarse de que a Makino le administraban oxigeno, pero
cuando regresaron a la Primera de Television Espafiola Kawashita hablaba de una
claridad que iluminaba la cueva y que representaba el mundo que Makino dejaria
atras antes de morir («Dice que sefior Yoneyama-san ha visto una luz muy bonita»).
Si Makino se sumergia en el lago moriria, pero si caminaba hacia la entrada de la
caverna se salvaria («Dice que sefior Yoneyama-san tiene que correr hacia la luz»).

Un escalofrio helado sobrecogié a la audiencia. ; Como que correr hacia la luz? El
secretario general de Izquierda Unida no sabia si echarle la bronca a la traductora
japonesa o al médium troskista, porque hasta las juventudes del partido sabian que
correr hacia la luz suponia la muerte. De pronto, un sudoroso y desvariante
Kawashita grité que todos levantaran sus manos hacia el cielo para enviar energia
hasta la entrada de la cueva y conseguir que Makino caminara hacia la luz («Dice que
poniendo manos asi, para salvar al sefior Yoneyama-san»).

Millones de pufios y manos se alzaron entonces por toda Espafia, como rogandole
al combatiente «jNo mueras, te amo tanto!». Y la energia generosa llegé hasta la
cueva del cielo, iluminando su entrada con el mismo fulgor del espejo de la diosa
Amaterasu («Dice que luz muy bonita se ha vuelto como preciosa»). Antes de caer
desvanecido, Kawashita alcanz6 a ver como Makino salia luminoso de la caverna
Iwayado («Dice que sefior Yoneyama-san ya esta dentro de la luz»).

Ante la vision de esos millones de brazos en alto, aquella noche los mas viejos
recordaron mitines historicos y marchas revolucionarias. L.os mas jovenes recordaron,
simplemente, algtn capitulo de «Dragon-Ball Z».

X1

Makino canta. ;Qué cantara Makino? Su letania es hermética, pedregosa,
intraducibie. La prensa espafiola titula que el compafiero Yoneyama tararea «La
Internacional». La prensa japonesa —mas flamenca— titula que Yoneyama-san
canturrea por lo bajini una tanka por wakas.

El dia que Makino recupero la conciencia recibi6 la medalla de Andalucia. Al dia
siguiente le impusieron la medalla del Congreso de la Nacion. Al tercer dia, como ya
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se sentia mas fuerte, le pegdé una hostia al primero que se le acerco para ponerle otra
medalla. Menos mal que al Principe le hizo gracia.

Makino rechazo a la intérprete japonesa porque Japén era un pais imperialista y
reaccionario. A Kawashita también lo rechaz6 porque no confiaba ni en los troskistas
japoneses ni en los japoneses peruanos. Pero como no sabia hablar espafiol acept6
recibir a un jesuita que ensefiaba euskera en la Sophia University de Tokio.

Al cuarto dia Makino tomé como rehén al padre Murrieta, porque sospecho que
todo era un engafio montado por el general Franco. ;Qué cofio era eso de que en
Espafia gobernaba el socialismo? ;Qué cofio era eso de que en Japén también
gobernaba el socialismo? La audiencia de «El Durmiente Solidario» aplaudia
satisfecha porque Makino sabia decir «cofio» (kényu).

Al quinto dia Makino se entreg6 y lloré desconsolado por la Reptblica, por los
genocidios atdmicos y sobre todo por el socialismo.

Al sexto dia —después de recibir la medalla del Pais Vasco— Makino decidio
que al siguiente descansaria.

XIII

Al alba del séptimo dia Makino sali6 sigiloso de su habitacion. Todos los médicos
y policias dormian porque eran funcionarios. Toda la audiencia también dormia
porque de madrugada solo habia programas culturales.

En la azotea del hospital contemplé6 —por primera vez en casi setenta afios— el
esplendor del amanecer. Antes de saltar al vacio se le ocurrio otro haiku y le alegro
saber que aquel seria su ultimo pensamiento.

Cuando las cenizas de Makino Yoneyama fueron esparcidas en lo mas hondo de
la cueva de «La Pileta», el embajador del Japon reconocié algunos kanji
garrapateados en las rocas. {Makino habia escrito cientos de haikus sobre pinturas
rupestres del paleolitico! Por fin la cueva podia ser declarada monumento nacional,
los terrenos de su entorno recalificados, y seguro que habria subvenciones suficientes
para construir un parque tematico dedicado al turismo japonés.

Una comision de filélogos, poetas, traductores y espeledlogos se dedicé a
transcribir los haikus del brigadista para una lujosa edicion de regalo financiada por
el Ministerio de Cultura, que —por supuesto— no incluy6 el ultimo haiku que
Makino Yoneyama dejo escrito en su habitacion:

Nagaki yo ya

Yami no saki nimo
Hikari ha miezu
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Noche sin fin,
tampoco veo luz
fuera de la cueva.

La comision de expertos opina que este haiku no tiene nada que ver con el
conjunto.
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ACTA DEL JURADO

Reunidos en la localidad de Benaojan, en el marco incomparable de la I'V Feria de
la Chacina, los miembros del jurado del IV Certamen de Relatos Espeleologicos
«Cueva de La Pileta» acordaron proclamar ganadora por mayoria a la obra intitulada
«El haiku del brigadista», relato original presentado bajo el seudénimo de «Manolita
Chen».

El jurado valor6 la dimension internacional que la obra ganadora ofrece de la
cueva de «La Pileta», aunque a pedido del presidente del jurado —Ilmo. Sr. Alcalde
de Benaojan— la presente acta recoge la rotunda y absoluta disconformidad de la
corporacion municipal con el fallo del certamen. Los miembros del jurado
recomiendan a la Delegacion de Cultura, Juventud, Igualdad, Turismo y Deportes del
[lmo. Ayuntamiento de Benaojan que para la proxima convocatoria modifique el
punto sexto de las bases, que impide que el premio pueda ser declarado desierto.

Y para que conste, se firma la presente acta en Benaojan, a ocho dias del mes de
agosto de 2006.

El Alcalde de Benaojan
Javier Cercas, escritor
Enrique Vila-Matas, escritor
Andrés Neuman, escritor
Hipdlito G. Navarro, escritor
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I PREMIO DE RELATOS «<HEROES DE TOLEDO» (2007)
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Conscientes de la necesidad de promover la cultura y de mantener viva la
memoria histérica de Espafia, la coalicién de gobierno del Ilmo. Ayuntamiento de
Ardales —Izquierda Unida Los Verdes y Falange Auténtica— convoca el I Premio de
Relatos «Héroes de Toledo», con arreglo a las siguientes

BASES

1. El premio esta abierto s6lo a escritores y escritoras en lengua espafiola de
cualquier lugar del mundo, porque el grupo municipal de Falange Auténtica no acepta
relatos escritos en las otras lenguas del Estado Espafol. No obstante, el grupo
municipal de Izquierda Unida Los Verdes se compromete a traducir los originales que
lleguen a Registro hasta diez dias antes del vencimiento del plazo sefialado en el
punto 7 de las presentes bases.

2. Las obras presentadas deberan ser originales e inéditas, y no haber sido
premiadas antes en ningun otro certamen literario.

3. Por iniciativa del grupo municipal de Falange Auténtica, el tema de los relatos
versara sobre la heroica resistencia de los Defensores del Alcazar de Toledo (21 de
julio a 27 de septiembre de 1936), pero, a solicitud del grupo municipal de Izquierda
Unida Los Verdes, el jurado valorara que los cuentos presentados reflejen la posicion
critica de Izquierda Unida Los Verdes, hacia los hechos protagonizados por los
sublevados del Alcazar de Toledo.

4. Los trabajos se presentaran acompafiados de plica y en hojas de papel reciclado
de formato Din A-4 mecanografiados a doble espacio y por ambas caras, con la
finalidad ecoldgica de fomentar el ahorro de papel.

5. El jurado estara integrado por escritores o escritoras de reconocido prestigio,
asi como por representantes del grupo municipal de Falange Auténtica y del grupo
municipal de Izquierda Unida Los Verdes.

6. El certamen no podra ser declarado desierto y se establece para el ganador o
ganadora un premio unico e indivisible de mil euros (1000 €), sujeto a las retenciones
fiscales correspondientes.

7. Las obras deberan enviarse por correo a la Delegacion de Cultura del Ilmo.
Ayuntamiento de Ardales, ¢/ Real 10, 29550 Ardales (Malaga), hasta las 15:00 horas
del viernes 28 de septiembre de 2007.

8. El papel de los trabajos que no resulten premiados, asi como las plicas, sera
reciclado por la Delegacion de Medio Ambiente.
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El kimono azul

Un hombre de mono azul no era lo que era ni lo que habia sido; era pura sombra,
era su propia sombra, de la que saldria su cuerpo cuando el fuego lo iluminara y si
la muerte lo permitia.

Aquilino Duque, EI mono azul

La reportera de Toledo Televisién ya habia terminado su desabrida conexion en
directo desde la cripta del Alcazar, cuando los gritos y los disparos desataron el caos
y de paso el rating. Asi, gracias a la camara que siguié funcionando sobre su tripode,
la audiencia de toda Espafia pudo contemplar —horrorizada— el cuerpo alicatado de
bombas, granadas y dinamita de aquel hirsuto terrorista que tom6 como rehenes a la
corporacion municipal, al arzobispo, a los miembros de la Hermandad de Defensores
del Alcazar, a los veteranos del Tercio de Requetés, a la Mesa Nacional de Falange y
a un piquete de jovenes antiglobales que habia acudido a la cripta con idea de
reventar la ceremonia del LXX Aniversario de la Liberacion del Alcazar de Toledo. A
la vista de los explosivos, el acto parecia destinado a ser reventado.

Para el gabinete de crisis convocado por el presidente del Gobierno, era evidente
que se trataba de un terrorista suicida, acaso abducido por el fundamentalismo de Al-
Qaeda y sin duda dispuesto a dinamitar las instituciones democraticas de Espaiia,
aunque aquel homenaje no fuera precisamente «una efeméride compatible con el
espiritu de la Constitucion y nuestra Democracia», como rezaba textualmente un
comunicado leido por el ministro del interior.

Mientras la siniestra y erizada imagen del criminal circulaba por las bases de
datos de la CIA, Scotland Yard y el Mossad, una comision de expertos se reunia en la
Audiencia Nacional para dilucidar la nacionalidad del «<Hombre Bomba» del Alcazar
de Toledo. ¢Seria iraqui? ¢Seria afgano? ;Seria libanés? O el sonido recogido por la
camara era muy turbio o el espafiol del terrorista suicida era muy turbio. Los
portavoces de Toledo Television se inclinaron mas bien por la segunda hipétesis.

Después de cuatro horas de sesiones, los servicios secretos de Espafa, Francia,
Israel, Gran Bretafia y Estados Unidos llegaron a la conclusion de que el secuestrador
no hablaba ni arabe ni bereber. Tres horas mas tarde la comision filologica
antiterrorista adelanté que el secuestrador tampoco hablaba farsi. Dos horas después,
un tercer comunicado informaba que el bengali también habia sido descartado. Una
hora mas tarde, el ministro del interior anunciaba que los antropdlogos de la
Benemérita dudaban entre el kuchitica sudanés y el samharic etiope. A las doce horas
del secuestro uno de los rehenes llamo desde su mévil al 091: «;A qué hora nos van a
rescatar, cofio? Este japonés puede explotar en cualquier momento», carraspeo hecho
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una furia.

I

El arzobispo de Toledo fue el primero que se dio cuenta de que el terrorista era
japonés, porque nada mas ordenarse habia sido misionero en Okinawa. Sin embargo,
los concejales de Izquierda Unida y los jovenes antiglobales le impidieron
comunicarse con el secuestrador, porque Espafia era un pais no confesional y lo
légico era que quien hablara fuera un representante del estado laico. Asi, por mayoria
se acordé que monsefior impartiera un cursillo intensivo de japonés al alcalde de
Toledo, a los portavoces de cada grupo municipal y a dos representantes de los
jovenes antiglobales, quienes fueron los unicos que respetaron el principio de la
paridad.

Tras doce arduas horas de clase, los prisioneros decidieron que lo mejor era que el
arzobispo de Toledo se dirigiera al terrorista en japonés para conocer sus torvas
intenciones. La respuesta held el corazon de los rehenes de las dos Espanas: su
nombre era Makoto Komatsubara («Soy Maki», dijo) y por orden del Coronel
Moscardé-san iba a explotar con todos ellos.

De nada sirvio que un portavoz de cada bando presente le exigiera al arzobispo
que tradujera que el otro bando presente era el que habia ganado la guerra civil,
porque en medio del panico general Makoto levant6 una granada y le arranco la
espoleta de seguridad.

«jSoy Maki!», volvio a gritar desafiante («;Eres maqui o eres de los nuestros?»,
sollozo el arzobispo en perfecto nihori).

En 1972 el sargento Soichi Yokoi fue rescatado de las junglas de la isla de Guam,
donde se ocult6 durante veintiocho afios creyendo que la Segunda Guerra Mundial no
habia terminado. En 1974, una patrulla capturé al oficial imperial Hiroo Onoda, quien
habia sido enviado a espiar la base americana de la isla de Lubang en 1944. En junio
de 2005, sesenta afios después de la rendicion del Japon, guerrilleros musulmanes
enemigos del Gobierno filipino fueron atacados por dos soldados que resultaron ser
Yoshio Yamakawa y Tsuzuki Nakauichi, tunicos supervivientes de una division
japonesa cuya ultima mision fue rechazar el desembarco de las tropas americanas en
la isla de Mindanao. Sin embargo, Makoto Komatsubara habia permanecido
escondido casi setenta afios dentro de las galerias subterraneas del Alcazar de Toledo,
ignorante del final de la guerra civil espafiola.

Makoto Komatsubara habia nacido en Nagoya en 1919, en el seno de una familia
de marinos y guerreros. A la edad de quince afios sus padres lo enviaron a Espafia
para saldar una deuda de honor con el coronel José Moscardd, quien en 1898 le habia
salvado la vida al padre de Makoto, Hidefuji Komatsubara, cuando ambos
combatieron en la guerra de Filipinas. Sin embargo, como Makoto demostro tener
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mas conocimientos culinarios que militares, Moscardo lo convirtié en su preparador
personal.

Sirviendo de cocinero en la Escuela de Educacion Fisica de Toledo, Makoto se
encarg0 de elaborar la dieta olimpica que Moscardo tenia que consumir en los Juegos
de Berlin, pero la guerra civil dejé a Espafia fuera de las Olimpiadas y el joven
cocinero asumid que pagaria como un kamikaze la deuda de honor de su padre.
Makoto Komatsubara se convirtio asi en el inico japonés que combati6 en el bando
nacional, a diferencia del republicano Jack Shirai —que muri6 en Brunete— y del
brigadista Makino Yoneyama, desaparecido tras la batalla del Ebro.

En el diario del coronel Moscardé consta como el 17 de agosto de 1936, Makoto
Komatsubara se interné por las galerias subterraneas del Alcazar cargado de
explosivos, dispuesto a inmolarse rodeado de enemigos. De hecho, Moscardé crey6
que Makoto habia repelido a costa de su vida un ataque sufrido al dia siguiente,
cuando el ejército republicano vold la torre suroeste del Alcazar. E1 nombre de
Makoto Komatsubara figura como uno de los martires caidos en la defensa del
Alcazar de Toledo y en su casa natal de Nagoya el general Moscardé —presidente del
Comité Olimpico Espafiol— descubrio una placa en 1950, con ocasion de la eleccion
de Tokio como escenario de los Juegos Olimpicos de 1964.

IV

La granada empez6 a chisporrotear y echar humo, lo cual provocé que la
audiencia de Toledo Television creciera en progresion logaritmica. Ante la
inminencia de la muerte, el alcalde del Partido Popular se abrazé a los concejales
socialistas, la Mesa Nacional de Falange hizo pifia con los concejales de Izquierda
Unida y los veteranos del Tercio de Requetés rezaron la Salve con los jovenes
antiglobales, mientras el arzobispo le daba la absolucion a los miembros de la
Hermandad de Defensores del Alcazar, quienes nunca imaginaron que iban a morir
tal como nacieron.

En ese mismo instante, un panel de psicélogos, periodistas, escritores y fil6sofos,
analizaba para los espectadores de Television Espafiola el comportamiento y las
actitudes de los rehenes del Alcazar, en cuya conducta advertian ya los primeros
sintomas del «Sindrome de Estocolmo». ;Qué hacian los concejales progresistas
abrazados a los conservadores? ¢Cuando se habia visto a los falangistas congeniando
con Izquierda Unida? ¢Como asi rezaban los antiglobales la Salve con los Requetés?
La presentadora del panel refiia a la audiencia con gesto crispado y autosuficiente,
instandola a reconocer el valor sociolégico del secuestro.

Sin embargo, cuando la incandescencia de la granada se extinguié en una
flatulencia fuliginosa, los tertulianos del programa anunciaron que la verdadera
personalidad de los rehenes se manifestaria de un momento a otro, como si no
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existiera la camara.

v

Television Espafiola difundio los nombres de cada uno de los rehenes, de modo
que la audiencia pudiera familiarizarse con ellos y seguir las especulaciones de los
tertulianos. Asi, Paco «El Requeté» parecia tener gran influencia politica sobre el
alcalde, el piquetero «Gadafi» Gonzalez podia propiciar una revuelta en cualquier
momento, el arzobispo generaba desconfianza a todo el panel, los concejales de
Izquierda Unida se trailan un mamoneo rarisimo con los miembros de la Mesa
Nacional de Falange y un concejal del PP no dejaba de echarle reojazos a la
antiglobal compafiera Vanessa, quien no llevaba sujetador. La conversacion entre la
presentadora y la esposa del concejal del PP bati6 todas las cifras de audiencia y
recorto la distancia que separaba a los dos grandes partidos mayoritarios en las
encuestas («Yo quiero a mi Alexis Luis, Mercedes. Y siempre lo voy a perdonar,
;sabes lo que te digo, Mercedes? Porque yo soy asi, como la Hillary»).

Los psicologos y periodistas del panel defendieron entonces la intimidad del
concejal del PP, quien gracias al secuestro disfrutaba por fin de un paréntesis de
libertad, mientras los filésofos y escritores tomaron partido por el talante abierto y
democratico de la esposa, sintoma del nacimiento de una nueva derecha en la
sociedad espafiola. En esas trifulcas estaban cuando restall6 en el plato la voz de dofia
Sagrario, abuela de la antiglobal compafiera Vanessa, quien ignoraba que su nieta
fuera antiglobal, que no usaba sujetador y que tuviera la poca vergilienza de liarse con
un hombre casado:

—¢;Qué va a hacer mi nifia con un hombre de cuarentitantos, Isabel? Se va a
buscar una ruina.

—iSagrario, no me digas Isabel! {No me digas Isabel!

—Como me gusta tu programa, Isabel. Todos los domingos te escucho.

VI

A los tres dias del secuestro, la Sociedad General de Autores descubrio que
Toledo Television jamas habia pagado ni el canon, ni las cuotas, ni los royalties,
motivos mas que suficientes para embargar y absorber la sociedad. Desde entonces,
SGAE Television empez6 a gestionar los derechos de las imagenes de «Gran
Ermitafio», tomadas con la camara que permanecia enchufada en la cripta del Alcazar
de Toledo.

No obstante, al cumplirse una semana del encierro, «Aqui no hay quien salga» se
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convirtio en la teleserie mas vista de la historia de la television, gracias a que los
jovenes antiglobales disponian de teléfonos moéviles de ultima generacion, con los
cuales grabaron videos que colgaron en YouTube o bien los mandaron por correo
electronico a una productora que los vendia al mejor postor. La SGAE quiso
querellarse contra el movimiento antiglobal, pero el abogado-rehén-falangista de los
jovenes piqueteros frend la demanda y oblig6 a la SGAE a negociar con Paco «El
Requeté», nuevo manager de los antiglobales.

A diferencia de otras teleseries, en «Aqui no hay quien salga» los muchachos
obedecian al alcalde, veneraban al arzobispo y respetaban a sus mayores, quienes —
por cierto— eran mayoria entre los rehenes. Por lo tanto, «Aqui no hay quien salga»
carecia de la necedad de «Al salir de clase», de la superficialidad de «Factor X» y de
la impertinencia de «Fisica y Quimica». Asi, poco a poco su atmosfera zen fue
impregnando la vida cotidiana del pais, hasta el punto de que los espafioles dejaron de
chillar y hablar a gritos, no fuera que alguien muy rebotado y quisquilloso pudiera
tirar una bomba en cualquier momento.

VII

Como era de esperar, los libros sobre las vivencias y fatigas de Makoto
Komatsubara no tardaron en aparecer y en menos de un mes habian copado la lista de
los diez libros mas vendidos. A saber, El maqui Makoto (Espasa), El codigo
Komatsubara (Seix-Barral) o Templarios y Kamikazes (Planeta), aunque el titulo que
verdaderamente se convirtié en un best seller fue El ninja con el kimono de rayas
(Alfaguara).

Por otro lado, la «kKomatsubaranoia» provoco un efecto domin6 que precipit6 a la
sociedad espafiola sobre cualquier cosa que pareciera japonesa, como el manga, el
kabuki, el karate y el flamenco. Nunca se leyé mas a Oé, Ishiguro y Murakami.
Nunca se comié mas sushi en la Feria de Villafranca de los Arroyos. Y nunca hubo
mas curiosidad por aprender la enrevesada y milenaria lengua japonesa, pues hasta el
cocinero de la seleccién olimpica espafiola queria intercambiar recetas con Makoto
cuando saliera del Alcazar.

Gracias a «Aqui no hay quien salga» —que ya se transmitia las veinticuatro horas
del dia en mas de quince paises— algunos antiguos combatientes fueron capaces de
reconocer a Komatsubara como su viejo camarada de armas. Asi, para el
oberkomandant Hans Kundmuller «Herr Maki siempre cocinaba pensando en el
enemigo» y el italiano Raffaele Cameroni no se pudo reprimir la emocién: «Il
coglione di Makoto non ha mai capito un cazzo di cucina».

www.lectulandia.com - Pagina 26



VIII

Al principio, los peregrinos que llegaron a Toledo procedentes de toda Espaiia
fueron ubicados en el Palacio de Congresos, pero cuando la multitud desbordo las
instalaciones y tomé los parques, las plazas y los aparcamientos, la gestora municipal
solicitd la ayuda del gobierno central. Y asi, entre novenas, vigilias, convivencias y
rastrillos transcurrieron los dias de los cientos de miles de monjas, estudiantes, amas
de casa y turistas japoneses que acamparon alrededor del Alcazar de Toledo en espera
de un presagio, una sefial o directamente una explosion.

Alarmado por el revival franquista y las espontaneas muestras de solidaridad
hacia los encerrados (a quienes el pueblo alimentaba a través de las troneras), el
gobierno autorizo la intervencion de un equipo de fuerzas de élite «para sitiar el
Alcazar de Toledo... jPerddn!... Para liberar a los rehenes del Alcazar de Toledo»,
trastabillo el ministro del interior.

Segun los especialistas del ejército, ninguna de las granadas que Makoto llevaba
podia explotar, porque la herrumbre, la humedad y los afios transcurridos tenian que
haber estropeado el fulminante y los mecanismos de detonacion. Para demostrarlo, un
TEDAX desplego delante de los miembros de la comision parlamentaria, de los altos
mandos militares y del gabinete de crisis una coleccion de granadas de las tropas
franquistas: la cilindrica Ferrobellum alemana, la escarlata Breda italiana y hasta una
Valero espafiola con su espoleta Garrido intacta. Sin embargo, en un alarde de
prudencia y tolerancia el gobierno decidio aplazar la operacion.

La explosion no causé heridos, pero el susto fue de cojones.

IX

«Gadafi, cargate al japonés», decia el SMS enviado por una antisistema de
Cornelia. «Gadafi, vamos a rescatarlos», tintine6 otro mensaje en el movil. «Gadafi,
hemos sitiado el Alcazar», relampague6 el teléfono por tercera vez. Después de diez
mensajes —cada cual mas guerrillero— «Gadafi» se asust6 y corri6 a ensefiarselos a
Paco «El Requeté», para que organizara la defensa del Alcazar de Toledo.

X

Los psicologos, escritores, periodistas y filésofos de la tertulia de «Gran
Ermitafio» no conseguian ponerse de acuerdo sobre quién era el verdadero lider
dentro de la cripta. Para unos era Paco «El Requeté» y, para otros, el sibilino
arzobispo de Toledo, aunque cada dia los cuchicheos entre los concejales de
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Izquierda Unida y la Mesa Nacional de Falange eran mas descarados y sospechosos.
Por otro lado, desde que el concejal Alexis Luis se habia liado con la antiglobal
compafiera Vanessa, su paso al grupo mixto habia dejado al alcalde a merced de una
mocion de censura. A través del teléfono movil del programa, el 47% de los SMS de
los televidentes se decant6 por el pacto entre Izquierda Unida y Falange, y el 64% de
la audiencia de «Gran Ermitafio» eligio como tertuliana favorita a dofia Sagrario. En
aquellas honduras estaban, cuando comenz6 el asedio del Alcazar de Toledo.

En primer lugar, un comando antisistema lanzé cécteles molotov contra la puerta
de acceso a la cripta, pero la barricada levantada por el piquete antiglobal resisti6 los
primeros embates. De manera simultanea, tres brigadas de antisistemas trataron de
arrancar las rejas de las troneras, pero salieron despavoridos en cuanto vieron las
granadas de Makoto atadas a los barrotes por las espoletas. Finalmente, para minar la
moral de los sitiadores, Paco «El Requeté» grab6 un victorioso pronunciamiento en
compafiia de «Gadafi» Gonzalez, el grupo municipal de Izquierda Unida y la mesa
Nacional de Falange, video que la antiglobal compafiera Vanessa grabé en su
BlackBerry para colgarlo de inmediato en YouTube. La imagen de los defensores del
Alcazar de Toledo, cubriéndose los rostros con la kuffiya palestina, dio la vuelta al
mundo por lo menos dos veces.

X1

El descubrimiento de la tumba del general Moscardo-san aneg6 de lagrimas a
Makoto Kumatsubara. Su deshonra y su vergiienza conmovieron a toda la audiencia,
pues Makoto habia sobrevivido al oficial que juré proteger con su vida. Asi, la tnica
alternativa que le quedaba para recuperar su honor y cumplir la promesa que le hizo a
su padre era la muerte digna.

Los regidores socialistas, el piquete de antiglobales, el grupo municipal de
Izquierda Unida y el concejal Alexis Luis apoyaron el deseo del compafiero
Komatsubara de disfrutar de una muerte digna. Los tertulianos de «Gran Ermitafio»,
la presentadora del programa y el 64% de los SMS enviados por la audiencia también
votaron a favor de la muerte digna de Makoto Komatsubara. Sin embargo, en contra
de la muerte digna votaron el arzobispo, el alcalde de Toledo y su grupo municipal, el
Tercio de Requetés, los miembros de la Hermandad de Defensores del Alcazar y el
25% de la audiencia de «Gran Ermitafio». Por lo tanto, gracias a la abstencion de la
Mesa Nacional de Falange y al 11% de SMS que no supieron ni contestaron, Makoto
Komatsubara fue nominado para la muerte digna.

No obstante, la audiencia volvié a quedarse helada cuando Makoto le explico a
monsefior como, segun el ritual japonés del seppuku, primero él mismo se rajaria el
vientre y luego, para evitarle sufrimientos innecesarios y que la muerte fuera
completamente digna, uno de los presentes tendria que decapitarlo.
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XII

Los periodistas de la tertulia de «Gran Ermitafio» pusieron el grito en el cielo
denunciando que el hara-kiri no era una muerte digna, pero los escritores replicaron
que se trataba de una muerte dignisima para cualquier japonés, clavo al que se
agarraron los fil6sofos del programa para defender la multiculturalidad de la sociedad
espafiola, mientras los psicologos sugerian enviarle un SMS a Paco «El Requeté»,
pidiéndole que el hara-kiri no fuera en horario infantil.

—TIsabel, ¢entonces al japonés lo van a envenenar con un daiquiri?

—iSagrario, ya te he dicho que no me llames Isabel!

—Ay, Isabel. Qué preciosisimo te queda el rubio.

¢Decapitar a Makoto Komatsubara seria politicamente correcto?, se preguntaban
politicos e intelectuales progresistas. Por una parte, estaba su condicion de fascista e
insubordinado contra el legitimo gobierno de la Segunda Republica y, por otra, que €l
mismo habia solicitado —en plena posesion de sus facultades mentales— el seppuku
o ritual japonés de la muerte digna. La lista de voluntarios para decapitar a Makoto
tuvo tanto éxito, que alguien propuso la celebracion de un sorteo.

Sin embargo, segun el codigo del bushido, el kaishaku o ayudante del seppuku
tenia que ser elegido por el propio suicida y Makoto Komatsubara ya habia tomado
una decision: su kaishaku seria el portavoz del grupo municipal de Izquierda Unida y
la Mesa Nacional de Falange custodiaria sus cenizas.

XIIT

El dia sefialado, un canal de pago compré los derechos del seppuku para
transmitir la ceremonia en pay per view, pero sus competidores negociaron con Paco
«El Requeté» para emitir en abierto desde los moviles de los antiglobales, jugada
barriobajera que merecio una contundente respuesta por parte del poderoso grupo de
comunicacion, ya que instalé pantallas gigantes por las principales ciudades del pais
para que nadie se perdiera su sefial de transmision.

Ataviado con su kimono azul de miliciano y kamikaze, Makoto Komatsubara se
puso de rodillas en posicion seiza. A falta de sake bebi6 un sorbo del pacharan
carlista de la petaca del Hermano Mayor de los Defensores del Alcazar, y el alcalde le
entregd su afilada tanto, cuya hoja mortal deberia haber recibido envuelta en sutil
papel de arroz y no en ese papel de liar canutos, donado por los antiglobales. De pie y
a su lado, el portavoz del grupo municipal de Izquierda Unida ya levantaba con
ambas manos la invicta katana de su padre, Hidefuji Komatsubara.

Fiel al milenario ritual del seppuku, Makoto entond un yuigon o cancién de
despedida, momento musical que fue aprovechado por la Mesa Nacional de Falange
para cantar a coro un Cara al sol. Animados por los canticos, los miembros de la
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Hermandad de Defensores del Alcazar se arrancaron con la Cancién del Flecha, que
el Tercio de Requetés empalmoé a su vez con Prietas las filas. Pero el delirio llego
cuando el piquete antiglobal core6 El novio de la muerte, tema que animo tanto a los
televidentes que seguian la transmision en sus casas o por las pantallas gigantes, que
toda Espafia se puso a cantar como si hubiera ganado Eurovision:

Por ir a tu lado a verte,

mi mas leal compafiera,

me hice novio de la muerte,
la estreché con lazo fuerte

y su amor fue mi Bandera...

Tanto entusiasmo hubo, que nadie se dio cuenta de en qué momento Makoto
Komatsubara fue decapitado.
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ACTA DEL JURADO

Los suscritos, miembros del jurado del I Premio de Relatos «Héroes de Toledo»,
convocado por el Ilmo. Ayuntamiento de Ardales, acordamos —por decision dividida
— premiar el cuento titulado «El kimono azul», presentado bajo el seudénimo de
«Rosa de Luxemburgo».

El grupo municipal de Falange Auténtica quiere dejar constancia en el acta de que
el cuento ganador no les hace justicia a los Defensores del Alcazar de Toledo.
Asimismo, el grupo municipal de Izquierda Unida Los Verdes quiere dejar constancia
de que la alianza politica entre Izquierda Unida Los Verdes y Falange Auténtica,
sugerida por el relato ganador, no esta prevista fuera del término municipal de
Ardales, salvo acuerdo expreso de la Mesa Nacional de Izquierda Unida Los Verdes.
Por lo tanto, a pedido de los representantes de los grupos municipales de Falange
Auténtica e Izquierda Unida Los Verdes, se acuerda modificar el punto tercero de las
bases del premio «Héroes de Toledo», con la finalidad de que los participantes de las
futuras convocatorias se cifian a los hechos y no incurran en una libre interpretacion
que atente contra la integridad de la memoria historica.

Y para que conste, firman la presente acta los miembros del jurado, en Ardales, a
quince dias del mes de noviembre de 2007.

El Alcalde de Ardales por Izquierda Unida Los Verdes
El Concejal de Cultura por Falange Auténtica

D. Aquilino Duque, escritor

D. Ignacio Martinez de Pison, escritor

D. Hipdlito G. Navarro, escritor
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XI PREMIO DE NARRATIVA BREVE «MARGARITA XIRGU»
(2007)
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La Plataforma de Mujeres Comprometidas de Catalufia convoca la décima
primera edicion del Premio «Margarita Xirgii» de Narrativa Breve, para motivar e
incentivar la visibilidad de la mujer catalana en todos los ambitos y estamentos de la
sociedad, como un paso mas en el proceso hacia la igualdad de oportunidades. Las
concursantas y los concursantes deberan atenerse a las siguientes

BASES

1. El premio esta abierto a todas las escritoras y a todos los escritores de lengua
catalana y castellana.

2. Las obras presentadas tendran que ser originales e inéditas.

3. Los trabajos que hayan sido premiados en otros certamenes seran
descalificados y las obras que hayan sido premiadas en otras competiciones seran
descalificadas.

4. Las narraciones presentadas deberan poner de relieve los nuevos roles y
responsabilidades que la mujer debe asumir en una sociedad moderna, democratica,
igualitaria y progresista como Catalufia.

5. Los trabajos se presentaran bajo lema o seudénimo, en hojas de papel reciclado
de formato Din A-4 mecanografiadas a doble espacio y por una sola cara. Los
concursantes y las concursantas enviaran tres manuscritos acompafiados de plica, en
cuyo exterior deberan consignar su lema o seudonimo.

6. El jurado, presidido por la presidenta de la Plataforma de Mujeres
Comprometidas de Catalufia, estara integrado por mujeres escritoras comprometidas
con la Plataforma de Mujeres Comprometidas de Cataluiia.

7. El certamen no podra ser declarado desierto y se establece un premio unico de
seiscientos euros brutos (600 €), menos el IRPF.

8. Las obras deberan enviarse por correo a la Plataforma de Mujeres
Comprometidas de Catalufia, ¢/ Gerona 24, 3.°, 2.2 (E-08010 Barcelona), hasta las
20:00 horas del 24 de junio de 2007.

9. Las obras que no resulten premiadas seran destruidas de manera respetuosa con
el medio ambiente.
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La geisha cubista

Una vez mds, como habia ocurrido en anteriores relaciones, Picasso queria encerrar
a su amante, ocultarla de las miradas, para disfrutarla sélo él.

Paula Izquierdo, Picasso y las mujeres

El Conseller de Cultura llevaba cerca de media hora denunciando la trama de
falsificaciones de dibujos de Picasso, cuando un par de cuchillos se clavaron en el
respaldo de madera repujada de su silla consistorial, cada uno a tres centimetros de
sus orejas. Un guardia de seguridad quiso desenfundar su pistola, pero dos nuevos
cuchillos inmovilizaron su brazo contra los gobelinos de la pared. Los periodistas que
intentaron reducir al atacante fueron noqueados con facilidad y tres fornidos mossos
d’esquadra se abalanzaron sobre el agresor, circunstancia que quiso aprovechar el
Conseller para huir hacia la Galeria Gotica, pero la lipotimia que le sobrevino cuando
un cuchillo le depil6 los morros antes de incrustarse en la puerta le impidi6 escapar
como queria. Al verse rodeado por la policia, el sicario se abrié paso blandiendo un
palo con el que vapuleé a los agentes, antes de encerrarse en el Salon de las Croénicas,
donde desapareci6 como por arte de magia.

Las fuerzas de seguridad acordonaron el Ayuntamiento de Barcelona, la policia
cientifica recogio los cuchillos lanzados por el agresor y los videos del circuito de
seguridad fueron estudiados para identificar al delincuente. Sin duda se trataba de una
organizacion criminal especializada en la falsificacion de obras de arte que —al verse
descubierta por el sagaz Conseller de Cultura— trat6 de recuperar las pruebas del
delito y eliminar al unico testigo.

II

La primera sorpresa fue el informe de la policia cientifica: los cuchillos lanzados
contra el Conseller formaban parte de la utileria del antiguo Circo Olympia de la
Ronda de Sant Pau, desaparecido en 1946. La segunda sorpresa fue el dictamen de
los expertos del Museu Picasso: los treinta y cinco dibujos del artista eran auténticos
y pertenecian a los afios que el pintor pasé en Paris durante la ocupacion nazi. La
tercera sorpresa fue el video del ataque: no se trataba de ninguna organizacion
mafiosa, sino de una limpiadora municipal identificada como Pastora. La cuarta
sorpresa fue la investigacion del departamento de personal del Ayuntamiento de
Barcelona: Pastora no existia, no tenia historial laboral, no habia ninguna némina a su
nombre. La quinta sorpresa se la llevo el Conseller de Cultura: estaba en un pleno en
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el Salon de la Reina Regente, cuando un cuchillo voloé desde la imagen de Santa
Eulalia hasta clavarse en su escafio.

II1

Las limpiadoras del Ayuntamiento no sabian gran cosa de Pastora, solo que era la
primera en llegar y la dltima en irse. Ni siquiera los conserjes sabian quién era, pues
jamas habian controlado su entrada y mucho menos su salida. Para colmo de males,
Pastora carecia de identidad porque no tenia DNI, aunque ciertos intelectuales
organicos opinaron que se podia tener identidad sin sacar el DNI.

Algunos trabajadores jubilados recordaron que Pastora ya limpiaba los salones
nobles de la Casa de la Ciutat desde 1941, aunque ignoraban que también supiera
usar la fregona para repartir leches, tal como la habian visto hacerlo por la tele. Al
parecer, el video del Conseller estaba colgado en internet y, segin YouTube, los
videos relacionados con el ataque de Pastora eran la pelea de Bruce Lee en el
subsuelo de la isla de «Operacion Dragén» y el comienzo de «X-Men 2», cuando
Rondador Nocturno asaltdo la Casa Blanca y se cargd a todos los escoltas del
presidente.

¢Como era posible que una mujer se pasara mas de sesenta afios limpiando dentro
del Ayuntamiento de Barcelona y que nadie supiera quién era, como se llamaba y
donde vivia? El Conseller de Recursos Humanos se excuso diciendo que los
trabajadores cumplidores y responsables solian pasar desapercibidos, pero un
representante sindical que no quiso ser identificado admitié que «los compaiieros que
trabajan como japoneses son insoportables, tienen enemigos y rompen la unidad».

Lo que se rompi6 fue el ordenador portatil del Conseller de Cultura, pues cuando
se disponia a subir la Escalera Negra, un cuchillo sali6 disparado a través de un
caseton del artesonado y perfor6 su maletin.

IV

La policia tenia numerosas evidencias y varias pistas que seguir. En primer lugar,
la agresora habia trabajado como lanzadora de cuchillos en un circo que habia
cerrado en 1946; en segundo lugar, la agresora se habia hecho pasar por limpiadora
municipal durante sesenta y siete afios y —en tercer lugar— la agresora todavia no
habia salido del Ayuntamiento. Tan s6lo faltaba encontrar la relacion entre la agresora
y los treinta y cinco dibujos de Picasso. No obstante, mientras la policia hacia su
trabajo, el programa esotérico de maxima audiencia instal6 camaras y micréfonos por
los principales salones y corredores de la Casa de la Ciutat, porque un famoso
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astrologo habia revelado a la prensa que Pastora estaba muerta y que su espiritu tan
solo buscaba venganza. El Ayuntamiento de Barcelona suscribi6 la hipétesis, ya que
solo un fantasma podria haber esquivado los férreos controles municipales durante
tantos anos.

Desde su temible blog, un periodista catalan exigié un censo exhaustivo de los
fantasmas del Ayuntamiento de Barcelona.

v

Las psicofonias recogidas pusieron de punta los pelos de los televidentes, pues las
grabaciones demostraron que alguien lloraba y arrastraba cadenas por el Trentenario,
la Capilla del Buen Consejo y el Salon del Ciento. Con todo, lo mas espeluznante
fueron las imagenes captadas por las camaras, ya que una brumosa entidad se
desplazaba por todo el Ayuntamiento atravesando muros, suelos, techos y paredes.

Irénicamente, gracias a todo aquel material fantasmagorico y parapsicoldgico, la
policia cientifica descubri6 una red de tineles y pasadizos medievales que conectaban
como vasos sanguineos todos los salones del organismo municipal, por lo que el
cerco policial sobre el espiritu comenz6 a cerrarse de manera inexorable. Sin
embargo, la influencia politica del grupo mediatico que producia el programa
esotérico de maxima audiencia consiguié que una vidente tratara de conectar con el
espectro de Pastora antes del operativo que habia preparado la brigada especial de los
mossos d’esquadra.

Cuando la médium penetré por la compuerta secreta que se abrié detras de la
escultura de Santa Eulalia, el rating de «Trienio» se disparé a niveles futbolisticos.
De pronto, un sobrecogedor alarido elevo el rating todavia mas, a proporciones de
reality show.

—Mariona, ¢has contactado ya con el espiritu de Pastora? —quiso saber el
presentador.

—Creo que necesita un intérprete...

—¢Quiza Pastora quiere hablar en catalan, Mariona?

—No, Iker. En japonés.

VI

La imagen de la geisha aferrando a la médium mientras le ponia un cuchillo en el
pescuezo, abrio todos los telediarios de Espafia. Los mossos d’esquadra tomaron
posiciones a lo largo de los tuneles secretos del Ayuntamiento, aunque tenian 6rdenes
estrictas de no disparar porque Mariona era la vidente personal de varios politicos,
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empresarios, artistas y famosos de la sociedad barcelonesa.

A través del intérprete —un jesuita vasco que ensefiaba euskera en la Sophia
University de Tokio—, Pastora reclamé sus dibujos de Picasso y exigio las disculpas
del Conseller de Cultura por haberla acusado de falsificadora después de haberlos
donado desinteresadamente al Ayuntamiento de Barcelona.

—Padre Murrieta, preguntele a Pastora si puede demostrar que esta diciendo la
verdad.

—No hace falta, Iker —interrumpio6 la médium—. Yo sé que dice la verdad.

Y entre los aplausos de los periodistas, de los politicos, de los mossos d’esquadra
y de los curiosos reunidos en el Salon de Plenos del Ayuntamiento de Barcelona,
Mariona se fundi6 en un abrazo con Pastora, que ya lloraba desconsolada. Al jesuita
vasco nadie le hubiera creido y al Conseller de Cultura tampoco. Pero, tratandose de
una vidente, lo mas normal era lo paranormal.

VII

En realidad, pastora se llamaba Michiko Arakaki y era hija del mitico jongleur
Takashima Arakaki, maestro del inolvidable Enrico Rastelli, el mas grandioso
malabarista de todos los tiempos. Precisamente, en honor a Takashima, Rastelli
siempre salia a la pista con kimono y su esposa —Stella Price— caracterizada como
geisha. Michiko Arakaki se especializo en el lanzamiento de cuchillos y siendo una
nifia habia triunfado en circos de Moscu, Berlin, Londres, Milan y Paris, donde con
apenas diecisiete afios se convirtié en amante de Picasso. Ya en 1902 el malaguefio se
habia enamorado de otra japonesa —Madame Sadayakko— y por eso, cuando
descubrié a Michiko en el Cirque d’Hiver, le propuso pintarla desnuda en su estudio
de la rue Des Grands Augustins.

Michiko no se entregé facilmente y el artista tuvo que rogarle a la japonesita que
le arrojara los cuchillos como prueba de su amor. Entonces Michiko le ordend a
Picasso que extendiera el brazo, que apoyara su mano sobre la puerta y que abriera
muy bien los dedos. Aquella fue la memorable Nuit des quatre coups: un polvo por
cada uno de los cuchillos que Michiko clavé entre los dedos del aterrado Picasso.

Cuando los nazis ocuparon Paris, Picasso lleg6 a la conclusion de que era
imposible seguir huyendo de Michiko, Marie Thérése Walter, Dora Maar y la
Gestapo al mismo tiempo, asi que decidio librarse de la japonesita recurriendo al
viejo truco de ordenarle contactar con la Resistencia Francesa en Barcelona.
Siguiendo los consejos de Picasso, la enamorada Michiko se escondié en el Barrio
Chino en 1941 y nunca mas pudo regresar a Paris. Del pintor malaguefio conservo
una carpeta de cartas y dibujos, mientras que Picasso conservdo de Michiko la
enfermiza mania de clavar cuchillos entre los dedos de sus amantes.
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VIII

En 1972 el sargento Soichi Yokoi fue rescatado de las junglas de la isla de Guam,
donde se ocult6 durante veintiocho afios creyendo que la Segunda Guerra Mundial no
habia terminado. En 1974, una patrulla capturé al oficial imperial Hiroo Onoda, quien
habia sido enviado a espiar la base americana de la isla de Lubang en 1944. En junio
de 2005, sesenta afios después de la rendicion del Japén, guerrilleros musulmanes
enemigos del gobierno filipino fueron atacados por dos soldados que resultaron ser
Yoshio Yamakawa y Tsuzuki Nakauichi, tnicos supervivientes de una division
japonesa cuya ultima mision fue rechazar el desembarco de las tropas americanas en
la isla de Mindanao. Sin embargo, Michiko Arakaki habia permanecido escondida
sesenta y siete afios dentro del Ayuntamiento de Barcelona, ignorante del final de la
dictadura franquista.

A los pocos dias de instalarse en el Barrio Chino, Michiko descubri¢ indignada
que alli no habia asiaticos sino unicamente putas, y se cago en todos los muertos de
Picasso. Un dia decidio ir al Ayuntamiento para preguntar por el consulado japonés y
comprendié demasiado tarde que aquel ambiente fascista y cuartelario se parecia
demasiado a la parafernalia nazi que habia visto en Paris. De pronto se sinti6 perdida
porque un hombre uniformado la cogi6 del cuello, pero para su sorpresa se limit6 a
entregarle un cepillo y un estropajo. Desde entonces Michiko se puso a limpiar y
nadie le volvié a dirigir nunca mas la palabra, ya que cuando no estaba pasando la
bayeta estaba limpiando con la fregona o sacudiendo el polvo con el plumero. Y asi,
ratoneando por las principales estancias del Ayuntamiento, fue como Michiko
descubrio las galerias medievales de la Casa de la Ciutat y que podia sobrevivir
divinamente alimentandose de los piscolabis y canapés que sobraban de las
francachelas oficiales. A veces, cuando le entraba la nostalgia del circo, Michiko se
iba hasta la Ronda de Sant Pau, donde podia arreglarse como una geisha y ponerse a
lanzar cuchillos al lado de grandes figuras como Enric Canut, Francesc Oliveras o la
familia Prediani, pero aquel esplendor se acabd para siempre cuando el Olympia
cerré en 1946.

IX

Como era de esperar, los libros sobre las vivencias y fatigas de Michiko Arakaki
no tardaron en aparecer y en menos de un mes habian copado la lista de los diez
libros mas vendidos. A saber, La maqui Michiko (Espasa), El codigo Arakaki (Seix-
Barral) o Geishas y Templarios (Planeta), aunque el titulo que verdaderamente se
convirtio en un best seller fue Travesuras de la ninja mala (Alfaguara).

Por otro lado, la «Michikomania» provocé un efecto domind que precipito a la
sociedad catalana sobre cualquier cosa que pareciera japonesa, como el manga, el
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shiatsu, el shinto y el flamenco. Nunca se leyé mas a Basho, Shimada y Kobo Abe.
Nunca se comid mas sushi en Palafrugell. Y nunca hubo mas demanda para aprender
la enrevesada y milenaria lengua japonesa, ya que, desde «Bola de Dragon» hasta las
peliculas de Kurosawa, todo lo japonés comenzé a propalarse en versiones originales
subtituladas en lugar de emitirse dobladas al catalan.

Gracias a las entrevistas que todas las cadenas de television le hicieron a Michiko,
algunos artistas y limpiadoras del Ayuntamiento de Barcelona fueron capaces de
reconocer a la geisha como su vieja compafiera de trabajo. Asi, para Pinito del Oro
«Michiko siempre tiraba los cuchillos pensando en Picasso» y el legendario Lluis
Raluy no se pudo reprimir la emocion: «jMichiko tenia mas peligro que un tigre de
bengala después de la tercera funcion!».

«,Como iba a saber que la Pastora era Michiko? —declaré para Television
Espafiola una limpiadora jubilada—. Yo me creia que era una chica».

X

Los televidentes enviaban sus preguntas en espafiol por SMS o por e-mail y
Albert —el presentador— las traducia al catalan, para que el intérprete pudiera
traducirlas al japonés y entonces Michiko trataba de responderlas en un rocambolesco
espafiol, que Albert intentaba traducir al catalan.

1. «¢Por qué te escondiste durante tantos afos?»: Michiko nego haber vivido
escondida («Michiko siempre trabajando»), porque los que no quieren trabajar se
esconden en los bares («Michiko nunca desayunando»),

2. «;Por qué no aprendiste el catalan?»: Michiko reconocié que le habria
encantado tener tiempo para aprender la lengua catalana («Michiko siempre
trabajando»), pero la mayoria de sus compafieras eran inmigrantes como ella y
cuando estaban juntas no hablaban en catalan («Michiko nunca desayunando»),

3. «;En el Ayuntamiento trabajabas menos que en el circo?»: Michiko quiso dejar
muy claro que no habia ninguna diferencia entre el circo y el Ayuntamiento
(«Michiko siempre trabajando»), aunque admitié que el Ayuntamiento estaba muy
limpito por las mafianas, mientras que el circo amanecia todos los dias cagado por los
monos, los tigres, los caballos y los elefantes («Michiko nunca desayunando»).

4. «Picasso era carifioso contigo?»: Michiko narr6 conmovida cémo después de
la dltima funcién s6lo queria salir corriendo hacia el barrio de Saint Germain des
Prés, poseida de deseo («Michiko siempre trabajando»), pero se mosqued cuando
record6 como Picasso la echaba a la calle de madrugada, apenas se quedaba contento
(«Michiko nunca desayunando»).

5. «gTodas las geishas son putas?»: Michiko explico muy seria que las geishas
son mujeres cultisimas y requeridas sélo por sefiores muy exigentes, porque son
capaces de tocar instrumentos o recitar poesia épica durante toda la noche («Michiko
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siempre desayunando») y que, para putas, las del Barrio Chino de Barcelona
(«Michiko nunca trabajando»).

X1

«¢Por qué te pusieron Pastora?», quiso saber un ama de casa de Castellfollit de
Ruibregos. Michiko se enjugd una lagrima y decidi6 abrir su corazon a la audiencia,
para decir que lo mas duro de su encierro en el Ayuntamiento de Barcelona fue no
poder hablar su lengua ni manifestar sus costumbres. Y mientras la centralita de TV3
recibia miles de compungidos mensajes de solidaridad, la geisha cont6 entre sollozos
como, afos después del cierre del circo Olympia, descubri6 ilusionada que una vez al
afio Barcelona relampagueaba de luces y muchas personas se ponian sus kimonos mas
elegantes. Asi fue como Michiko aguardé impaciente la llegada de aquella luminosa
fiesta anual, para poder vestirse de geisha y pasear presumida por los salones de la
Casa de la Ciutat. Estaba tan guapa, tan guapa, tan guapa, que tres sefiores con
kimono la piropearon llamandole «Pastora» y encima se hicieron una foto con ella.
Entonces Michiko destapé una lata y mostré a las camaras una vieja fotografia en
blanco y negro, donde ella aparecia sonriente junto a Melchor, Gaspar y Baltasar.

El album de Michiko result6 ser una bomba, ya que desde 1950 «Pastora» era uno
de los personajes navidefios mas solicitados de la Cabalgata de Barcelona y por los
belenes vivientes de la Ciudad Condal. Asi, en la web del Ayuntamiento se colgaron
las fotos de «Pastora» vestida de geisha, abrazada a los alcaldes Antoni Simarro en
1953, Josep Maria de Porcioles en 1967, Enric Mas6 en 1974, Narcis Serra en 1982,
Pasqual Maragall en 1992 y Joan Clos en 2003, por no hablar de las fotos de
«Pastora» con el presidente Jordi Pujol en 1986, con la reina dofia Sofia en 1990 y
hasta con Johan Cruyff, cuando el Barga gano su primera Copa de Europa en 1992.

Michiko Arakaki se convirtio asi en una de las personalidades mas populares de
Barcelona, sobre todo después de la publicacién del primer manga catalan, la «Ninja
Pastori», donde Michiko aparecia tal como la habia representado Picasso, con dedos
como pufiales y con los poderes de X-23, la hija mutante de Elektra y Lobezno.

XIIT

El dia sefialado para la ceremonia de entrega de los dibujos de Picasso al
Ayuntamiento de Barcelona, el Salon de la Reina Regente se vistio de gala para
recibir a Michiko, quien estaba tan elegante como cuando posaba en la rue Des
Grands Augustins, aunque Picasso siempre la dibujé desnuda en cada uno de esos
dibujos eroticos destinados a la sala de «La geisha cubista» del Museu Picasso de
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Barcelona.

—Si us plau, Pastora. Digui’ns alguna cosa en catala —le rogo el alcalde.

Entonces Michiko retrocedi6 en el tiempo para trasladarse a aquellas noches
gloriosas de la Ronda de Sant Pau y recordar como reclamaba el aplauso del publico,
cada vez que terminaba su numero de los cuchillos en el circo Olympia. Era la misma
multitud expectante, el mismo kimono tachonado de trucos, las mismas dagas atadas
a las mangas, el mismo latigazo con ambos brazos y la misma exclamacion de
triunfo:

—JHan vist aixo?

La ovacion fue tan espontanea y apotedsica, que nadie vio como el Conseller de
Cultura se desmayaba sobre los puniales clavados en el respaldo de su escafio.
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ACTA DEL JURADO

En Barcelona, reunidas en la sede social de la Plataforma de Mujeres Progresistas
de Catalufia, las miembras del jurado del XI Premio de Narrativa Breve «Margarita
Xirgi» resolvieron declarar ganadora por mayoria a la obra titulada «La geisha
cubista», relato original presentado bajo el seudonimo de «Kiki de Montparnasse».

A peticion de la presidenta del jurado, se incluye en el acta que, a juicio de la
Presidenta de la Plataforma de Mujeres Progresistas de Catalufia, el cuento ganador
incumple lo solicitado en el punto 4 de las bases, por cuanto la protagonista no es una
mujer que encarne los nuevos roles y responsabilidades que las mujeres tienen que
asumir en una sociedad moderna, democratica, igualitaria y progresista, como
Cataluna.

Asimismo, las demas miembras del jurado recomiendan modificar el punto 7 que
impide que el premio pueda ser declarado desierto, o bien aumentar la cuantia
economica del mismo.

Y para que conste, firmamos la presente acta en Barcelona, a primero de octubre
de 2007.

La Presidenta de la Plataforma de Mujeres Progresistas
Paula Izquierdo, escritora

Angela Vallvey, escritora

Lola Beccaria, escritora

Hipdlito G. Navarro, escritor
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VII PREMIO DE NARRACIONES «JUAN ANTONIO MOGUEL»
(2007)
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Con la finalidad de fomentar la creacion literaria y la reflexiéon acerca de nuestra
identidad nacional-cultural, el Ayuntamiento de la Muy Ejemplar Ciudad de Eibar
convoca el VII Premio de Narraciones «Juan Antonio Moguel», en el que se tomaran
en cuenta las siguientes

BASES

1. El premio esta abierto a escritores y escritoras en lengua euskara y espafiola de
cualquier lugar del mundo de habla euskara y espaola.

2. Las obras presentadas deberan ser inéditas y no haber sido premiadas antes o
estar pendientes de ser premiadas en cualesquiera otro certamen literario.

3. El tema de las narraciones debera estar relacionado con la vida y obra del
poligrafo eibarrés Juan Antonio Moguel o con la historia y tradiciones culturales de la
Muy Ejemplar Ciudad de Eibar, de modo que el desarrollo de uno y/o ambos temas
exalte los valores identitarios, los hechos diferenciales y la riqueza cultural de
Euskadi.

4. Los trabajos se presentaran en DVD u otro soporte digital, acompafiado de
plica.

5. El jurado estara integrado por escritores y escritoras de reconocido prestigio en
lengua euskara y espafiola, asi como por el Alcalde de la Muy Ejemplar Ciudad de
Eibar o persona en quien delegue su representacion.

6. El concurso no podra ser declarado desierto y se establece para el ganador o
ganadora un unico premio de seis mil euros (6000 €), sujeto a las retenciones fiscales
correspondientes.

7. Las obras deberan enviarse por correo certificado a la Biblioteca Juan San
Martin de la Muy Ejemplar Ciudad de Eibar, ¢/ Bista Eder 10, 20600 Eibar
(Guipuzcoa), hasta las 13:00 horas del 12 de marzo de 2007.

8. Los trabajos que no resulten premiados, asi como las plicas, seran reciclados
por el Area de Medio Ambiente.
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El sake del pelotari

«El pdjaro de Osaka vuelve siempre a Osaka», replicé Toshiro. Repetia, a su modo,
una sentencia vasca que Joseba le habia ensefiado: Orhiko txoriak Orhira nahi («EI
pdjaro de Orhi suefia con Orhi»).

Bernardo Atxaga, El hijo del acordeonista

La semana dedicada al padre Murrieta fue la tltima de la temporada, porque la
Television Autonomica del Pais Vasco no quiso arriesgarse a perder el magnifico
share que habia conseguido en durisima lucha contra médiums, futbolistas, cocineros
y estrellas del bricolaje. «Vascos sin Fronteras» se habia convertido asi en el
programa de mayor audiencia de la historia de la ETB, con episodios memorables
como el del aizkolari de Oregon Warren Etxemendigaray —que aserré quince arboles
en apenas tres horas— o el harrijasotzaile chileno Patricio Olabegojeaskoetxea,
quien llegd a levantar una de las cabezas de piedra de la isla de Pascua. Todas las
esencias euskaldunas desfilaron a lo largo de los doce capitulos que «Vascos sin
Fronteras» dedic6 a la diaspora y a sus figuras mas representativas, por lo que la
aburrida jubilaciéon del nonagenario padre Murrieta fue desterrada para la ultima
semana.

Cosme Murrieta era un jesuita cascarrabias que lleg6 a ser muy popular en los
afos setenta, cuando el novelista William Peter Blatty lo convirti6é en el famoso padre
Lankaster Merrin, basandose en un célebre caso de posesion diabolica que el propio
Murrieta habia resuelto en Almeria. Sin embargo, el éxito de la novela no fue nada
comparado con el fenémeno mundial que provocé la pelicula, pues EI Exorcista
arrasO en las taquillas de los cinco continentes, paises islamicos y comunistas
incluidos. La dictadura franquista quiso evitar el estreno de El Exorcista en Espafia y
Murrieta fue amonestado por la jerarquia eclesiastica del régimen, por lo que desde
1974 decidio marcharse a ensefiar euskera a la Sophia University de los jesuitas de
Tokio.

La productora de «Vascos sin Fronteras» habia recibido constantes presiones
politicas para incluir a Murrieta en la serie, ya que muchos consejeros del gobierno
vasco habian sido alumnos del exorcista. Y por si fuera poco, los directivos de la
television autonomica tampoco entendieron el interés que podia tener la vida
cotidiana de un jesuita nonagenario en una remota casa rural de Ogimachi, después
de los exitosos y entretenidos programas dedicados a Julen Aguirregorri, morrosko de
Basauri que trabajaba de antenista en los rascacielos de Manhattan; dofia Karmela
Mogael, cocinera eibarresa cuyo gazpatxoak era la sensacion de su restaurante
berlinés; el dicharachero Rodrigo Gerardo Landaburu, campe6n venezolano de

www.lectulandia.com - Pagina 45



trinquete que parecia galan de culebron, o al inmenso «Che» Echegorena, que habia
batido cinco veces el récord Guinness de comer bifes de chorizo. ;A quién podria
interesarle la vida de una momia preconciliar perdida en el Japon?

Sin embargo, cuando el viejo exorcista apareci6 en todas las pantallas de plasma
y hablando en euskera con su asistente Ahitori Tsurunaga, el rating comenzé a
dispararse de forma diabdlica.

I1

Lo primero que fascin6 a la audiencia de ETB fueron los espectaculares paisajes
de Ogimachi, un paraiso natural declarado Patrimonio Mundial por la Unesco y
situado en el centro del Japon, en la prefectura de Gifu. Aquellos valles profundos, el
verdor de los prados, la espesura del boscaje, las montafias florecidas de nieve y la
recia belleza del caserio provocaron la misma expresion de asombro en todas las
casas y tabernas del Pais Vasco: «jAhiva la hostia, si el cura ese vivia en Urkiola!».

Derrengado en una tumbona, el padre Murrieta iba explicandole a la presentadora
como habia sido su dia a dia durante los ultimos treinta aflos, mientras los
realizadores mostraban recursos grabados con el asistente Tsurunaga. Asi, cuando
Murrieta describia como construyod su casa, las camaras persiguieron a Ahitori
Tsurunaga reparando tejados o construyendo cobertizos; cuando Murrieta contaba
hasta donde llegaba la nieve en los inviernos y por qué era imprescindible
aprovisionarse de lefia durante todo el afio, los televidentes pudieron ver cémo
Tsurunaga derribaba pinos gigantescos de solo tres hachazos y los troceaba como si
fuera a freir una cebolla; y cuando Murrieta entornaba los ojos enumerando las
exquisitas variedades de setas de los bosques de Shirakawa-Go, Tsurunaga aparecio
cargado de canastos repletos de niscalos, parasoles, boletos y champifiones. Sin
embargo, el rating se triplico en cuanto Ahitori le dijo a Murrieta: «Perretxikos en el
monte no habia, padre-san».

Nadie se imaginé una reaccion asi de entusiasta por parte de la audiencia, pues ya
desde el primer programa Murrieta adelant6 al chileno Olabegojeaskoetxea, al «Che»
Echegorena y a la eibarresa Karmela Moguel, como el vasco mas vasco de «Vascos
sin Fronteras». Los directivos de ETB descorcharon sendas botellas de champan,
porque el primer capitulo del exorcista habia aumentado el share y porque Murrieta
ya era tercero en el eusko-ranking del programa, por encima del aizkolari de Oregon,
del korrikalari uruguayo y del pelotari venezolano.

Todo el mundo estaba tan contento, que nadie le dio importancia al décimo puesto
de Ahitori Tsurunaga en el eusko-ranking de «Vascos sin Fronteras».
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II1

La presentadora queria saber como Murrieta habia conseguido sobrevivir mas de
treinta afios sin las costumbres, manjares y tradiciones del Pais Vasco, a lo que el
viejo jesuita respondié con una de las sentencias que hicieron historia dentro del
programa: «Como yo no he ido a la montafia, pues la montafia me la he traido, joder».

Entonces Murrieta, caminando muy despacito del brazo de la presentadora, fue
mostrandoles a los televidentes la cocina de su casa, donde en aquel preciso instante
Tsurunaga salpimentaba una piperrada de setas, para servirla con pollo de caserio y
pinchitos de conejo silvestre. «El Ahitori me ha prohibido las chistorras, joder —
refunfufiaba Murrieta, mientras la cadmara recorria un frigorifico alicatado de
chuletones y solomillos, hasta detenerse en una alacena llena de mieles, jaleas,
mermeladas, embutidos, frutos secos y todo tipo de conservas caseras—, pero gracias
a Dios todavia me deja comer cuajada».

—:Cuajada de leche pura de oveja? —quiso saber la presentadora.

—Ahiva la hostia, cuajada de flan de cigala, ¢no te jode? —respondi6 Murrieta
resignado—. Pero ya nos acostumbramos, pues —y se zampo una cucharada que
anego de crustaceos el estomago de los puristas.

Recorriendo el caserio, Murrieta mostro los pefiascos que Tsurunaga le bajaba de
las montafias para mantenerlo en forma, el jardin medieval donde Ahitori bailaba el
aurresku, el centenario cerezo cuyas primeras flores anunciaban el Aberri Eguna y la
pagoda del batzoki construida por Tsurunaga. Y aunque para entonces la audiencia ya
estaba entregada, el delirio estall6 cuando Murrieta le mostré la pista de fronton, obra
maestra de Ahitori, preparador de pelotaris de Ogimachi, que ya estaba tercero en el
eusko-ranking.

—¢Y a su discipulo, como ha podido ensefiarle tantas cosas, padre? —pregunto
conmovida la presentadora, secandose los lagrimones.

—iY una hostia le iba a ensefiar yo a ese!

—¢ A ver si no va a ser su alumno el morrosko ese?

—Que ni es mi alumno ni es morrosko, joder. jSi el cabron es mucho mayor que
yo!

—¢Y por qué sabe todo lo que sabe el japonés ese, pues?

—iPorque no es japonés, joder; sino mas vasco que nosotros!

1A

Cuando San Francisco Xavier sembro en 1549 las primeras semillas cristianas en
Japon, nadie imagin6 que en menos de cien afios el cristianismo seria prohibido, los
sacerdotes ejecutados y los creyentes perseguidos. En 1597 el jesuita Pablo Miki fue
crucificado en Nagasaki con los veintiséis «Martires del Japon»; en 1622 el jesuita
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Agustin Ota fue decapitado en la isla de Iki; en 1638 el jesuita Antonio Ishida y los
treinta ronin cristianos que se sublevaron en Shimabara fueron ejecutados con sus
treinta y siete mil vasallos; en 1639 los jesuitas Pedro Kibe y Julian Nakaura fueron
decapitados junto a ciento ochenta y seis martires, y en 1644 el dltimo jesuita del
Japon, Mancio Konishi, fue crucificado en Nagasaki. Alarmados por el exterminio de
jesuitas japoneses y por la indolencia del Prepésito General italiano Muzio Viteleschi,
los jesuitas de Vizcaya, Guipuzcoa y Navarra decidieron —con absoluta
independencia— enviar al eibarrés Aitor Urrunaga al Japon, con la secreta misién de
mantener viva la llama que encendi6é San Francisco Xavier.

El padre Urrunaga zarp6 de Sevilla en junio de 1645 y atraveso el virreinato de
Nueva Espafia desde Veracruz hasta Acapulco, pasando por Puebla, México,
Cuernavaca y Taxco de Alarcon. En Acapulco abordé el «Gale6n de Manila» y de las
Filipinas pas6 a Macao, donde —segun la Carta Annua de 1646— «celebré una
sancta misa en latin, castellano y vascuence», antes de subirse a un junco de
pescadores cristianos de la cofradia de Nuestra Sefiora de Nagasaki. Desde entonces
su rastro se perdio para siempre. Al decretarse la expulsion de los cristianos de las
cinco islas del Japon, siete dominicos, siete franciscanos, un agustino y dieciocho
jesuitas decidieron permanecer en el archipiélago, dispuestos a recibir martirio. El
padre Aitor Urrunaga era uno de ellos.

El reino del Japon no volvié a tener contacto con Occidente hasta que en 1853 el
comodoro Perry obligé a los sefiores feudales a reconocer la autoridad del emperador
Meiji. En 1867, cuando el jesuita Bernard Petitjean hizo repicar las campanas de la
iglesia de Nuestra Sefiora de Nagasaki tras dos siglos y medio de silencio, los kakure
kirishitan o «cristianos escondidos» comenzaron a salir de las catacumbas. Primero
fue la comunidad de Urakami, luego la de Miyako, mas tarde las de Osaka y Sakai, y
—por ultimo— los kirishitan de las islas de Honshu e Ikitsuki, quienes no
abandonaron la clandestinidad hasta los primeros afnos del siglo xx.

Cuando el padre Murrieta llego a Tokio en 1974, el padre Arrupe —unico
Preposito General vasco después de San Ignacio de Loyola— le encomendo la
improba tarea de encontrar a los kirishitan del padre Aitor Urrunaga, cuya pista habia
perseguido por todo Japén entre 1938 y 1965.

—A estos ti me los encontrarias o qué, joder.

—Hombre, a lo tonto a lo tonto te los encuentro yo a estos, joder.

v

En 1972 el sargento Soichi Yokoi fue rescatado de las junglas de la isla de Guam,
donde se ocult6 durante veintiocho afios creyendo que la Segunda Guerra Mundial no
habia terminado. En 1974, una patrulla captur¢ al oficial imperial Hiroo Onoda, quien
habia sido enviado a espiar la base americana de la isla de Lubang en 1944. En junio

www.lectulandia.com - Pagina 48



de 2005, sesenta afios después de la rendicion del Japén, guerrilleros musulmanes
enemigos del gobierno filipino fueron atacados por dos soldados que resultaron ser
Yoshio Yamakawa y Tsuzuki Nakauichi, tnicos supervivientes de una division
japonesa cuya ultima mision fue rechazar el desembarco de las tropas americanas en
la isla de Mindanao. Sin embargo, Ahitori Tsurunaga y los kirishitan de Ogimachi
habian permanecido escondidos mas de trescientos afios en las inaccesibles montafias
de Shirakawa-Go, ignorantes del final de la persecucion del cristianismo. La noticia
dio la vuelta al mundo y en Euskadi Ahitori Tsurunaga llegd a ser tan famoso como
los futbolistas, los cocineros y los componentes de «Mocedades».

Ahitori Tsurunaga —que debié nacer en Ogimachi entre 1885 y 1890— fue
ordenado irmao [hermano] por su padre, Hitori Urunaga, quien a su vez fue ordenado
dojuku [misionero] por el abuelo Aitor Urrunaga, fundador de la casta sacerdotal.
Como en todas las comunidades kirishitan, los propios descendientes de los
religiosos fueron quienes asumieron la mision pastoral, aunque los unicos
sacramentos que podian administrar eran los del bautismo [bachisuma] y el
matrimonio [matirasu], si bien estaban exentos de los votos de pobreza, obediencia y
castidad. Por lo tanto, el dia que Ahitori Tsurunaga se coloco primero en el eusko-
ranking, ya todo el mundo sabia que era el unico jesuita totalmente independiente del
centralismo romano.

Cuando trascendio que el padre Aitor Urrunaga, el dujoku Hitori Urunaga y el
irmao Ahitori Tsurunaga habian convertido al euskera en la lengua liturgica de los
kirishitan de Ogimachi (ja la Eucaristia le llamaban Eukarisucha!), el ayuntamiento
de Bilbao quiso hermanarse con Ogimachi, pero el gobierno navarro reclamo aquel
privilegio alegando que sin San Francisco Xavier ningun jesuita habria llegado a
Japon, argumento que dio pie al ayuntamiento guipuzcoano de Azpeitia para decir
que sin San Ignacio de Loyola los jesuitas simplemente no existirian. Sin embargo, en
el telediario de la primera de la ETB se pudo apreciar como los habitantes de Eibar se
manifestaron en la plaza de Untzaga, exigiendo el hermanamiento inmediato con
Ogimachi, porque los Tsurunaga eran «del mismo Eibar» y porque la traduccion de la
Biblia al euskera en «el mismo Japon» hermanaba a los Tsurunaga con el erudito
eibarrés Juan Antonio Moguel.

VII

Como era de esperar, los libros sobre las vivencias y fatigas de Ahitori Tsurunaga
no tardaron en aparecer y en menos de un mes habian copado la lista de los diez
libros mas vendidos. A saber, El linaje de Ahitori (Espasa), El codigo Tsurunaga
(Seix-Barral) o Templarios y Kirishitan (Planeta), aunque el titulo que
verdaderamente se convirtio en un best seller fue El ninja pelotari (Alfaguara).

Por otro lado, la «Tsurunagamania» provoco un efecto dominé que precipit6 a la
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sociedad vasca sobre cualquier cosa que pareciera japonesa, como el manga, el
origami, el reiki y el flamenco. Nunca se ley6 mas a Katayama, Akutagawa y
Yoshimoto. Nunca se comié mas sushi en Arrankudiaga. Y nunca hubo mas demanda
para aprender la enrevesada y milenaria lengua japonesa, pues en las ikastolas el
japonés paso a ser el segundo idioma, desplazando al castellano.

Finalmente, gracias a «Vascos sin Fronteras» —que ya se transmitia las
veinticuatro horas del dia en mas de quince paises— algunos turistas y viajeros
espafioles fueron capaces de reconocer el caserio de Ogimachi en sus albumes de
fotos y videos de viajes de novios. Asi, los gaditanos Kiko y Vanessa recordaron
como «habia mas chapelas que kimonos, quillo», mientras que el irundarra Eneko
Errekagorri descubrié de pronto por qué le habia resultado tan sencillo comer con
palitos: «jAhiva la hostia, si eran pintxitos, joder!». «;Como iba a saber que el
japonés era vasco? —declar6 para Television Espafiola una bailaora que regresaba de
una gala flamenca en Ogimachi—. Yo me creia que era gitano».

VIII

La edad de Ahitori Tsurunaga —entre ciento dieciséis y ciento veinte afos— no
era nada del otro mundo en un pais de ancianos centenarios como Japon, aunque su
fuerza y vitalidad si que llamaron la atencién de la comunidad cientifica, pues no se
conocian casos semejantes en todo el Pais Vasco.

Para el padre Murrieta, el secreto de la eterna juventud de Ahitori Tsurunaga
estaba en el prodigioso sake elaborado en Ogimachi, cuyas propiedades bienhechoras
detectd6 Murrieta al primer sorbo («Era un pacharan de la hostia, joder»). Segun el
viejo exorcista, el padre Aitor Urrunaga debié descubrir la semejanza entre las
endrinas navarras (prunus spinosa) y el umeboshi o ciruela macrobidtica japonesa
(prunus myrobalana), lo que explicaria la portentosa longevidad del padre Urrunaga,
del hijo Urunaga y del nieto Tsurunaga. «Desde que lo tomo estoy hecho un
morrosko, ahiva la hostia», presumia el padre Murrieta.

Asi, el consumo de umeboshi muy pronto se dispard en Alava, Vizcaya,
Guipuzcoa y Navarra, porque el umeboshi era rico en calcio, hierro y fésforo;
contenia el doble de grasas, proteinas y minerales que cualquier otra fruta; tenia
efectos alcalinos y grandes dosis de acido citrico; estimulaba el higado, favorecia la
digestion, retrasaba el envejecimiento y ademas era un potentisimo antioxidante
natural. Por lo tanto, cuando el pacharan «QOjimatxi» salié al mercado, las leyendas
urbanas sobre sus poderes afrodisiacos propiciaron el cultivo a gran escala de
«umebotxi» en el Pais Vasco.

Sin embargo, fue el spot de televisién lo que convirti6 al pacharan «Ojimatxi» en
un fendmeno global, ya que Abhitori Tsurunaga aparecia construyendo pagodas,
talando arboles, levantando pedruscos y sobre todo jugando al fronton —hachimaki
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rojo y gerriko azul al viento— machacando a criaturas de veinte, nifios de treinta,
chavales de cuarenta, jovenes de cincuenta y morroskos de sesenta, todos vencidos
por «El sake del pelotari» [cortina musical y gritos de Bruce Lee].

IX

El dia que Ahitori recibi6 la medalla del Pais Vasco, la prensa destac6 que Su
Santidad lo habia invitado al Vaticano para ordenarlo sacerdote por cojones. El dia
que el gobierno vasco anuncié que el mismo Lehendakari viajaria a Ogimachi para
recoger a Tsurunaga y llevarlo a Roma en el avion presidencial o Eusko-Aire-Indar
One, Ahitori decidi6 construir un aeropuerto con dos cojones. El dia que el piloto del
Lehendakari supo que en Ogimachi no habia Aireportua sino Haizekaia, declaré que
alli no aterrizaba ni de cojones.

El padre Murrieta le explicé a la presentadora de «Vascos sin Fronteras» que el
euskera de Tsurunaga era mas bien arcaico y que por eso habia juntado las palabras
haize (aire) y kaia (puerto). «Es que aviones, aviones, estos kirishitan no sabian qué
cofo eran pues, joder», se adorné Murrieta de lo mas didactico.

X

Cuando todo estaba listo para que el Eusko-Aire-Indar One aterrizara en el
aireportua «Hitori Urunaga», desde la torre de control informaron que Ahitori
Tsurunaga habia desaparecido de la pagoda «Urrunaga Enea», sede del gobierno de
Ogimachi, dejando asi plantados al Papa, al Prepdsito General de la Compaiiia y al
Lehendakari. Es decir, a todo Dios.

Desde entonces Ogimachi se convirtio en una suerte de Parque Tematico
Euskaldun que cada afio acogia a cientos de miles de turistas vascos, a la vez que se
multiplicaron las inversiones japonesas en Euskadi. Sin embargo, nunca mas se
volvio a tener noticia del paradero de Ahitori Tsurunaga, quien huyd hacia las nieves
perpetuas apenas le contaron en qué consistia ser ordenado sacerdote.

El padre Murrieta lo tenia clarisimo: «A ver quién le pedia el voto de castidad a
este, joder».
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ACTA DEL JURADO

Reunidos en la Muy Ejemplar Ciudad de Eibar, los miembros del jurado del VII
Premio de Relatos «Juan Antonio Moguel» acuerdan proponer como ganador —por
mayoria— el cuento titulado «El sake del pelotari», presentado bajo el seudénimo de
«Madame Butterfly».

El Alcalde de la Muy Ejemplar Ciudad de Eibar ruega al jurado que consigne en
el acta su mas profundo desacuerdo con la votacién, en el convencimiento de que la
obra ganadora no cumple con ninguno de los requisitos exigidos por las bases. No
obstante, el Alcalde si considera que el cuento premiado reconoce el prestigio
internacional de la Muy Ejemplar Ciudad de Eibar, por lo que recomienda su
publicacion en la revista municipal Nagusiak Martxan y solicita al Archivo Histérico
Municipal toda la informacioén existente acerca del P. Aitor Urrunaga S. I.

Y para que conste, firman la presente acta los miembros del jurado, en la Muy
Ejemplar Ciudad de Eibar, a 16 dias del mes de junio de 2007.

El Alcalde de la Muy Ejemplar Ciudad de Eibar
Bernardo Atxaga, escritor

Unai Elorriaga, escritor

Pedro Ugarte, escritor

Hipdlito G. Navarro, escritor
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PREMIO DE RELATOS «CENTENARIO DEL SEVILLAF. C.»
(2006)
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Al cumplirse los primeros cien afios de la gloriosa historia del Sevilla Futbol
Club, la Pefia Sevillista «Nuestra Sefiora de la Estrella» de Coria del Rio convoca el
Premio de Relatos «Centenario del Sevilla F. C.». Los concursantes deberan cumplir
con las siguientes

BASES

1. Podran presentarse al premio escritores en lengua espafiola de cualquier lugar
del mundo.

2. Las obras presentadas deberan ser inéditas y no haber sido premiadas antes del
Centenario del Sevilla Fuatbol Club.

3. El tema del concurso es libre, siempre y cuando trate de la historia, los
jugadores, los titulos y la pasion que sentimos todos los sevillistas por nuestro
incomparable Sevilla Futbol Club.

4. Los trabajos se presentaran por quintuplicado y firmados con mote o
seudonimo, dentro de un sobre cerrado. En otro sobre, también cerrado, los
concursantes escribiran su nombre, DNI, direccién, numero de movil o similar y
correo electronico (opcional).

5. Cada concursante podra presentar todos los relatos que quiera, siempre que
cumpla con todos los requisitos. En este caso, se recomienda que utilice distintos
motes 0 seudonimos.

6. El jurado sera presidido por el presidente de la pefia sevillista «Nuestra Sefiora
de la Estrella» y estara integrado por reconocidas personalidades del deporte, la
politica y la literatura del sevillismo coriano.

7. El concurso no podra ser declarado desierto y se establece para el ganador una
placa conmemorativa, un premio en metalico de mil quinientos euros (1500 €) y un
lote de productos ibéricos.

8. Las obras deberan enviarse por correo a la Pefia Cultural Sevillista Coriana
«Nuestra Sefiora de la Estrella», Av. 1 de mayo 28, 41100 Coria del Rio (Sevilla),
antes del 8 de septiembre de 2006.
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La katana verdiblanca

Y es por eso que hoy vengo a verte,
sevillista seré hasta la muerte.

La Giralda presume orgulloso

de ver al Sevilla en el Sdnchez Pizjudn.

«E1 Arrebato», Himno del Centenario

Aquel cable de la Agencia Efe sacudié como un terremoto a todas las redacciones
de deportes: «Japonés de noventa y tres afios solicita ayuda para viajar a Sevilla y
cumplir ultima voluntad de su maestro: esparcir sus cenizas en el estadio Sanchez
Pizjuan».

La pefia sevillista de Coria del Rio fue la primera en reaccionar, y ante su llamado
se movilizaron las pefias de Alanis, Burguillos, Santiponce y Las Pajanosas. Cuando
la noticia saltd a las primeras planas de todos los diarios locales, la directiva del
Sevilla Futbol Club emitié un comunicado anunciando que pondria todos los recursos
de su sociedad deportiva «a disposicion del sevillismo japonés». ¢ Quién decia que no
habia hinchas del Sevilla fuera del area metropolitana sevillana?

Apenas cumplido su primer siglo de historia, el Sevilla F. C. se prepar0 para
recibir las reliquias de aquel remoto aficionado cuyo tltimo deseo habia masajeado el
ego de todo el sevillismo.

I1

Cuando Makino Yoneyama aparecio con las cenizas de Makoto Komatsubara
dentro de una réplica de la Copa de la UEFA conseguida en Eindhoven, los hinchas,
directivos y periodistas que lo aguardaban en el aeropuerto prorrumpieron en
aplausos y ovaciones.

Durante el trayecto hacia el centro, cientos de sevillistas aclamaron a Makino,
quien correspondia sonriendo y sefialando la urna de Makoto. Sin embargo, el acto
mas apoteosico del protocolo tuvo lugar en el lobby del hotel, donde las pefias, los
directivos, el capitan de la primera plantilla y el presidente del Sevilla F. C. esperaban
a Makino Yoneyama para darle la bienvenida.

Y asi, mientras el capitan levantaba la Copa con las cenizas y el compas de las
palmas por sevillanas anunciaba los primeros acordes del himno del centenario, el
presidente del Sevilla F. C. reclam6 a la multitud reunida un aplauso para los
sevillistas japoneses Makino Yoneyama y Makoto Komatsubara.
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En medio de la euforia desatada, nadie imagin6 que las primeras y unicas
palabras del homenajeado iban a caer como un enorme jarro de confeti helado:
«Makoto, sevillista. Pero Makino, bético. jMusho Betis!».

III

Makoto Komatsubara lleg6 a Sevilla en 1928 para trabajar en los jardines del
Palacio de San Telmo a las ordenes del arquitecto vasco José Maria Basterra,
requerido a su vez por el cardenal Ilundain para convertir la antigua mansién de los
duques de Montpensier en Seminario Diocesano. El navarro Ilundain y el bilbaino
Basterra ya habian reformado juntos el seminario de Orense, pero los hermosos
jardines de San Telmo —cuajado de plantas tropicales, flores exéticas y arboles
orientales— merecian una atencion especial y Basterra solicito la ayuda de sus
maestros jesuitas de la Universidad de Deusto, quienes lo pusieron en contacto con el
padre Murrieta, profesor de euskera en la Sophia University de Tokio. Asi fue como
Makoto Komatsubara, maestro de ikebana y descendiente de una comunidad
kirishitan o de «cristianos escondidos», viajo hasta Sevilla para cuidar de los jardines
donde tenian que florecer las vocaciones de Nuestro Sefior.

Makino Yoneyama —por su parte— habia recalado en Sevilla durante la
Exposicion Iberoamericana de 1929 como florista y jardinero del pabell6n peruano,
encargo que recibié después de haber trabajado en el Jardin Botanico del Parque de la
Reserva de Lima. Yoneyama era uno de los miles de inmigrantes japoneses que a
comienzos del siglo xx arribaron al Pert, donde muy pronto se convirtié en el florista
y jardinero preferido de la sociedad limefia. Asi, cuando el proyecto del arquitecto
cordobés José Piqueras Cotoli fue elegido para representar al Pert en la Exposicion
Iberoamericana, entre los canteros y artesanos peruanos reclutados viajé el japonés
Makino Yoneyama, porque Piqueras Cotoli queria que los jardines del pabellon del
Pert formaran un mismo conjunto con los Jardines de Murillo, el Parque de Maria
Luisa y los Jardines de las Delicias. Por desgracia, un golpe militar oblig6 a regresar
a la delegacién peruana y por falta de fondos Makino Yoneyama se convirtio en el
primer japonés con pasaporte peruano que se quedo de ilegal en Sevilla.

Durante afios Makino y Makoto fueron los tinicos nipones residentes en Sevilla,
pero no coincidieron en el mismo lugar hasta el derbi del 9 de febrero de 1932,
famoso por la batalla campal que comenz6 en la cancha y termin6 en las tribunas del
viejo estadio de Nervion.

IV
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Makoto era cat6lico, tenia amigos jesuitas y gozaba de la proteccion del Cardenal
[lundain. Makino era sintoista, tenia amigos gitanos y gozaba de la proteccién de los
estibadores. Por sus relaciones con el mundo vasco, Makoto era carlista, trabajaba
para la aristocracia sevillana y era simpatizante de Falange. Por sus relaciones con el
mundo sindical, Makino era republicano, colaboraba con las cofradias de los barrios
y todos sus amigos estaban afiliados al sindicato anarquista de la CNT. Makoto
estaba predestinado a ser sevillista y el karma de Makino era ser bético.

La primera vez que Makoto vio las flores de un paso de Semana Santa decorado
por Makino, sospechd que habia otro japonés en Sevilla. La primera vez que Makino
vio una Cruz de Mayo arreglada por Makoto, supo que tenia que haber otro japonés
en Sevilla. Gracias a los cantaores, Makino sabia que Makoto escuchaba flamenco en
un café-cantante de la calle O’Donnell («Cusha, Quino. Ahi en er “Kursar” hay un
gachd que tiene todas tus hechuras») y gracias a las bailaoras, Makoto sabia que
Makino escuchaba flamenco en los corrales trianeros de la calle Castilla («Cusha,
Coto. Ahi en Triana hay un gacho que tiene los ojos gitanitos como los tuyos»).

El dia que por fin se encontraron, chocaron con la ferocidad de los luchadores de
sumo.

v

Las dos aficiones llegaron al estadio con los animos tan encendidos, que la menor
chispa podia dinamitar el derbi. De pronto, el delantero sevillista Campanal arroll6 al
portero bético Jesus, quien respondié con un bofetén que provoco6 una feroz batalla
campal. Desde su asiento en Gol Sur, Makoto avanz6 hacia Makino endifiandole a
todos los béticos que le salieron al paso, mientras Makino comenzd a repartir
guantadas desde su butaca de Gol Norte para poder llegar hasta donde estaba Makoto.
El arbitro ya habia expulsado a los sevillistas Moran y Campanal cuando Makoto y
Makino se enzarzaron en una vertiginosa coreografia de giros, saltos y alaridos.
¢Quién iba ganando? Imposible saberlo, porque a todos los que se acercaron les cayo
una hostia. El Sevilla consiguié un meritorio empate a pesar de jugar con ocho
hombres, pero Makino y Makoto siguieron combatiendo por el Prado de San
Sebastian, el Parque de Maria Luisa y la carretera de Bellavista. La madrugada les
pill6 todavia peleando en la Venta de Antequera, donde los flamencos les hicieron
palmas por bulerias creyendo que estaban ensayando unas «pataitas». Desde entonces
Makino y Makoto fueron inseparables y el arte flamenco se impregn6 de arte marcial:

—¢:COmo esta, maestro?

—Aqui, luchando.

El bético Makino disfrut6 con la Liga republicana que su Betis gané en 1935 y el
sevillista Makoto delir6 cuando su Sevilla levant6 la primera Copa del Generalisimo
en 1939, pero entre aquellos triunfos ambos padecieron la derrota de la guerra civil.
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Primero Makino tuvo que ocultar a Makoto y luego fue Makoto quien tuvo que
esconder a Makino, pero a partir de 1940 Sevilla dejo de ser un lugar seguro para
cualquier extranjero. ;Como podian pasar desapercibidos dos japoneses en la Sevilla
del cardenal Segura y del general Queipo de Llano?

Una mafiana, caminando por Triana, repararon en un cartel que los dejo mudos de
estupor: «Transportes Sevilla Japén» («Oooh...»). A pesar de la emocion, Makino y
Makoto comprendieron que aquella no era ninguna agencia de viajes («Oooh...»),
que alli nadie viajaba a Japon sino a Coria del Rio («Oooh...»), que «Japon» era el
apellido del duefio del negocio («Oooh...») y que en el pueblo sevillano de Coria
todo el mundo se llamaba «Japén» («Oooh...»). Makino y Makoto salieron
entusiasmados de «Transportes Sevilla Japon», pues el gachd de la oficina tenia las
mismas hechuras que ellos y los ojos tan gitanitos como los suyos.

Segtn el Atlas de Condeminas que se compraron en una papeleria de la calle
Pureza, en Espafia también habia dos Corias: la Coria del Norte quedaba cerca de
Caceres, en Extremadura, y la Coria del Sur estaba al lado de Sevilla, en Andalucia.
«jCoria del Rio!», exclam6é Makoto risuefio. Tenia sentido que en Coria hubiera
japoneses, reflexionaba Makino.

Y para alla se fueron con todos sus bartulos, siguiendo la orilla del Guadalquivir y
deseando que no hubiera chinos en Coria, porque los corianos y los japoneses
siempre se han llevado muy mal con los chinos.

VII

Makoto y Makino se instalaron asi en Coria del Rio, donde vivieron mas de
cincuenta afios dedicados a las flores y la jardineria sin que nadie los molestara y sin
que nadie se diera cuenta de que eran japoneses, porque en Coria todo el mundo
pensaba que los hermanos Quino y Coto eran de Coria de toda la vida.

—Oye, Quino, ¢tu cémo te llamas?

—Yoneyama, Makino. Pero de Japon, Japon.

—¢ Tt sabes que somos familia?

La «Floristeria Japén Japon» fue la mas solicitada para las bodas, bautizos,
comuniones y velatorios de Coria del Rio, donde el gusto, la delicadeza y la
sensibilidad de los arreglos del Coto y el Quino perfumaron y deslumbraron a las
mejores familias corianas, quienes adoraban ese toque «Japon, Japon» de sus ramos
de novia, centros de mesa y coronas fluinebres.

En realidad, Quino y Coto eran dos vecinos elegantes y refinados, discretos y
educados, pacificos y ejemplares, hasta que llegaban los derbis Sevilla-Betis o Betis-
Sevilla, y entonces los gritos y los golpes que atronaban desde la floristeria
sobrecogian a todo el barrio. Algunos aseguraban que el Coto y el Quino se arrojaban
hachas, hoces y escardadores, mientras que los mas exagerados juraban por sus
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muertos que se atacaban con palas, biergos, guadafas, rastrillos o cualquier otra
herramienta de labranza que sirviera para crujir, tronchar o romper. Sin embargo,
nadie los vio jamas partir una maceta y parecia inverosimil que aquellas manos
acostumbradas a mimar brotes y pétalos fueran capaces de infligir la mas minima
violencia. Por eso nadie les creyo a los catorce béticos que acabaron en urgencias tras
el primer derbi que se jug6 en el Sanchez Pizjuan y que termin6 Sevilla 2 - Betis 4, en
la temporada 1958/1959. «;Si Coto Japén Japén es un cacho de pan!», respondian
incrédulos todos los que escucharon la rocambolesca historia de la supuesta paliza
que Coto le arre6 a una panda de béticos que lo sacaron de quicio con la guasa del
derbi.

VIII

En 1990 un equipo de la NHK japonesa visitd Coria del Rio para elaborar un
reportaje sobre los descendientes de la embajada japonesa que recorrio Sevilla,
Madrid y Roma entre 1614 y 1617. La historia comenz6 en Japon hacia 1611, cuando
Date Masamune —sefior de Sendai— y fray Luis Sotelo —misionero sevillano— se
aliaron para conseguir un tratado de comercio y un obispado, respectivamente. Asi
fue como el samurai Hasekura zarp6 del puerto de Tsukinoura y atraveso el océano
Pacifico, el Virreinato de México y el océano Atlantico, para atracar en Sanldcar de
Barrameda después de un afio de travesia. La expedicion remont6 el Guadalquivir
hasta llegar a Coria del Rio, donde los ciento ochenta y cuatro japoneses que
integraban la embajada decidieron instalarse, porque estar en «Coria» les hacia
sentirse mas cerca de Japon. Hasekura formé un séquito de treinta guerreros y
criados, quienes le acompafiaron en su rocambolesco periplo por Sevilla, Madrid,
Saint-Tropez, Génova y Roma, ya que, a pesar de ser recibidos por el Papa Paulo V,
no cumplieron ninguno de sus objetivos. De vuelta en Sevilla, Hasekura preparo el
regreso a Japon, de modo que trece samurais se embarcaron en la flota de 1616 y
Hasekura zarpo en julio de 1617, acompafiado de otros cinco criados. ;Y qué paso
con los otros ciento sesenta y cinco japoneses de la embajada? La mayoria murid, sin
duda, pero algunos jamas volvieron de lo a gustito que estaban en Coria del Rio. Por
eso la NHK monto un plato en aquel recodo del Guadalquivir: para entrevistar a los
corianos ilustres de apellido Japon, como el ex portero sevillista Carmelo Japon
Japon o como los hermanos Coto y Quino, quienes no sélo eran «Japén Japon», sino
que encima tenian todas las hechuras del personal de la NHK y unos ojos tan
gitanitos como los del presentador del programa.

IX
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En 1972 el sargento Soichi Yokoi fue rescatado de las junglas de la isla de Guam,
donde se ocult6 durante veintiocho afios creyendo que la Segunda Guerra Mundial no
habia terminado. En 1974, una patrulla capturé al oficial imperial Hiroo Onoda, quien
habia sido enviado a espiar la base americana de la isla de Lubang en 1944. En junio
de 2005, sesenta afios después de la rendicion del Japén, guerrilleros musulmanes
enemigos del gobierno filipino fueron atacados por dos soldados que resultaron ser
Yoshio Yamakawa y Tsuzuki Nakauichi, tnicos supervivientes de una division
japonesa cuya ultima mision fue rechazar el desembarco de las tropas americanas en
la isla de Mindanao. Sin embargo, cuando Makino Yoneyama y Makoto Komatsubara
aparecieron en aquel reality de la television japonesa que los presentdé como nietos
nikkei del embajador Hasekura-san, la centralita de la NHK hizo cortocircuito por
culpa de los cientos de miles de llamadas realizadas por los televidentes mas
extravagantes, como aquella centenaria campesina de Ogimachi que quiso saber si
Makoto era soltero o como aquel jesuita vasco que se intereso por la aldea de
irreductibles kirishitan del padre Urrunaga.

X

La foto de Makino y Makoto, atendiendo a los clientes de la «Floristeria Japén
Japon» con sus camisetas del Real Betis y del Sevilla F. C., fue contraportada del
Asahi Shimbun («jOliver & Benji dooji ni Isupaniya!»). No obstante, lo que
conmovié a los mas de cien millones de televidentes de la NHK fueron las imagenes
del hermoso jardin zen que Makoto y Makino habian construido en su casa de Coria
del Rio, con el musgo y la penumbra justas; reuniendo maderas de barcos, retablos y
pianos desdentados, y colocando miles de piedras que fueron lamidas por el
Guadalquivir hasta quedar redondas, perfectas y esmeriladas. ¢Por qué la gente las
llamaba «chinos»? Makino y Makoto jamas lo entendieron. En el centro del jardin
tenian un estanque de carpas rojas y verdes ranas, donde se remansaba en vano su
cristalina rivalidad:

—Afo de ranas, musho Betis —repetia Makino, parafraseando un haiku de Issa
Kobayashi.

—Musho Betis, afio rana —chinchaba Makoto, con una guasa japonesa que tenia
todo el arte de Coria.

Los arreglos florales del pabellon japonés de la Expo 92 fueron creaciones
originales de Makoto y Makino, quienes regresaron a Japon en olor de multitud,
después de asistir al descubrimiento de la estatua del samurai Hasekura en Coria del
Rio. Y acaso nadie se hubiera acordado de ellos, de no haber sido por el inesperado y
rutilante regreso del bético Makino Yoneyama, empefiado en cumplir con la dltima
voluntad del sevillista Makoto Komatsubara: esparcir sus cenizas por el césped del
Sanchez Pizjuan.
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X1

A pesar de las fotos de Makino posando con la elastica del Betis desde todas las
portadas de los diarios deportivos, a pesar de los homenajes que le tributaron en las
pefias béticas y a pesar de la insignia de oro y brillantes que le impuso el Real Betis
Balompié, el Sevilla F. C. demostr6 un sefiorio de categoria, porque siguio
sufragando sin chistar la estancia de Makino en el hotel mas lujoso de la ciudad.
Después de todo, ¢cuando se habia visto que los béticos ovacionaran histéricos la
réplica de una copa ganada por el Sevilla, y de paso al sevillista que estaba dentro de
la copa?

XII

Como era de esperar, los libros sobre las vivencias y fatigas de Makino Yoneyama
no tardaron en aparecer y en menos de un mes habian copado la lista de los diez
libros mas vendidos. A saber, El makibético Makino (Espasa), El codigo Hasekura
(Seix-Barral) o Templarios y verdiblancos (Planeta), aunque el titulo que
verdaderamente se convirti6 en un best seller fue EI ninja manque pierda
(Alfaguara).

Por otro lado, la «Yoneyama fashion» provocé un efecto dominé que precipito a
béticos y sevillistas sobre cualquier cosa que pareciera japonesa, como el manga, los
bonsai, el karaoke y el flamenco. Nunca se leyé mas a Endo, Saikaku y Yoshimura.
Nunca se comio mas sushi en Castiblanco de los Arroyos. Y nunca hubo mas
demanda para aprender la enrevesada y milenaria lengua japonesa, pues hasta el
maximo accionista del Real Betis Balompié se animo a tomar clases, porque le hacia
ilusion charlar con «las criaturitas béticas del Ajapon». Gracias a «La katana
verdiblanca» —coleccionable sobre la vida de Makino y la historia del Betis en
quince DVD mas un curso de ikebana— algunos hinchas nonagenarios fueron
capaces de reconocer a Yoneyama como su viejo compafiero de graderio. Asi, para el
cantaor «Yeti» de Cantillana «Er shino no tenia ni pufietera idea de furbo», mientras
que la abuela del Betis tuvo que pararle los pies a los periodistas: «jQue yo no soy
mayor que er Maquina ese, leshe!».

«¢Como iba a saber que el chino era japonés? —declaro un veterano vendedor de
salchichas sin salir del Asia—. Yo me creia que era coriano».

XIII

A través de la niebla que perfumaba de tabaco el plato, la voz afelpada del
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entrevistador dejaba caer las palabras como si fueran los pétalos de una pregunta:

—Después de tantos afios trabajando con flores... ;podria decirme, Makino
Yoneyama, quién desflor6 a quién?

—Perdone, ;puere repetir?

—El pesimismo vital de Akutagawa, su intuicion tragica de la vida y, sin
embargo, hedonista, esa cosmovision dionisiaca que convivia con la certidumbre de
su finitud... s Todo aquello fue lo que le impeli6 a ser hincha del Betis, Makino?

—AKkutagawa..., ¢bético?

—Regaleme un haiku, Makino.

—ATo de carpas rojas, invierno de las ranas.

—¢Qué ha querido decir?

—Mousho Betis, malito.

X1V

El dia sefialado para el homenaje, el Sanchez Pizjuan se vistié de gala y Makino
Yoneyama se vistio del Betis; mas como salté al campo besando y levantando la
Copa de la UEFA con las cenizas de Makoto, la aficion sevillista estallé en aplausos.

Ya en el circulo central, Makino fue rodeado por la directiva del Sevilla F. C., la
Comision del Centenario, el embajador del Japon, la primera plantilla del Sevilla, los
tres colegiados, el cuerpo técnico, las viejas glorias del sevillismo, los diez socios
mas antiguos y alrededor de treinta camarografos, periodistas y fotégrafos llegados
de toda Espafia y Japon. Cuando Makino destapd la Copa y arrojo hacia el cielo las
cenizas de Makoto, todo el personal salié despavorido y no quedo6 nadie en la media
cancha.

Para los jardineros del Sevilla F. C., aquellas cenizas tenian trocitos extrafios,
esquirlas muy sospechosas y unos grumitos que daban yuyu, como si el muerto
estuviera poco hecho. En realidad, el personal de mantenimiento del Sanchez Pizjuan
no sabia que aquello no era mas que akadama, un sustrato especial que Makino habia
preparado con turba, humus, mantillo, semillas y los escombros y cenizas de Makoto.

Makino regresé a Japon y los béticos nunca mas volvieron a tener noticias suyas.
Sin embargo, los sevillistas siempre se acordaron del bético Makino, especialmente
en los meses de otono, cuando florecian los crisantemos en el circulo central del
Sanchez Pizjuan.
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ACTA DEL JURADO

Reunidos en la sede social de la Pefia Cultural Sevillista Coriana «Nuestra Sefiora
de la Estrella», y luego de una acalorada discusion, los miembros del jurado del
Premio de Relatos «Centenario del Sevilla F. C.» acuerdan proclamar ganador el
cuento intitulado «La katana verdiblanca», presentado con el seudénimo de «Biri-
Diana», a pesar de la oposicién del presidente del jurado y presidente de la Pefia
Cultural Sevillista Coriana «Nuestra Sefiora de la Estrella», quien acept6é firmar la
presente acta con la condicion de que constaran las siguientes objeciones:

1. Que el principal protagonista del relato ganador no es sevillista, sino seguidor
de otro equipo de la ciudad.

2. Que en el titulo del cuento ganador de un premio sevillista, no puede aparecer
una palabra alusiva a otro equipo de la ciudad que no sea el Sevilla F. C., de ninguna
de las maneras [sic].

3. Que si el autor del cuento ganador queria dedicarle su obra a otro club de la
ciudad, deberia haberse presentado a un concurso organizado por otro club de la
ciudad.

Los restantes miembros del jurado consideran que la obra ganadora si retne los
méritos suficientes para ser premiada, aunque aconsejan exhortar al autor a cambiar
el titulo del cuento.

Y para que conste, firmamos la presente acta en la ciudad de Coria del Rio, a 11
de noviembre del ano 2006, Afio del Centenario del Sevilla F. C.

El Presidente de la Pefia «Nuestra Sefiora de la Estrella»
Juan Manuel Suarez Japoén, rector UNIA

José Japon Sevilla, arbitro de futbol

Victor Valencia Japon, investigador

Hipdlito G. Navarro, escritor
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II PREMIO DE LITERATURA GASTRONOMICA «LA
CUCHARA DE ORO» (2007)
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Conscientes de su proyeccion internacional, asi como de la importancia cultural e
identitaria que la gastronomia vasca atesora, el Museo Vasco de Gastronomia, la
Diputacién Foral de Alava y el Ayuntamiento de Llodio convocan la segunda edicién
del Premio de Literatura Gastronomica «La Cuchara de Oro», con arreglo a las
siguientes

BASES

1. Podran concurrir al Premio de Literatura Gastronémica «La Cuchara de Oro»
todos los autores, de cualquier nacionalidad, que presenten relatos escritos en lengua
euskera o castellana.

2. Las obras presentadas deberan ser inéditas y originales, no debiendo haber sido
premiadas antes ni hallarse pendientes de fallo en otros concursos o certamenes
literarios y gastronomicos.

3. El tema de las narraciones debe exaltar la riqueza, historia, recetas e
ingredientes de la rica gastronomia del Pais Vasco, asi como sus contribuciones
singulares a la cocina universal.

4. Los cuentos no deberan tener una extension mayor a 20 folios tamafio Din A-4,
escritos por una sola cara y a doble espacio.

5. Los relatos seran presentados de forma andénima, firmados con seud6nimo y
acompafiados de la correspondiente plica identificativa.

6. El jurado estara integrado por escritores, gastronomos y criticos de reconocido
prestigio, asi como por la Directora del Museo Vasco de Gastronomia de Llodio.

7. El concurso no podra ser declarado desierto y se establece como tinico premio
«La Cuchara de Oro» y ocho mil euros (8000 €) en metalico, sujetos a las retenciones
fiscales correspondientes.

8. Las obras deberan enviarse por correo certificado al Museo Vasco de
Gastronomia, ¢/ Maestro Elorza 11, 01400 Llodio (Alava), hasta el 5 de julio de
2007.

9. Los trabajos que no resulten premiados, asi como las plicas, seran incinerados
en el transcurso de la piperrada de homenaje al ganador.
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El sushi melancolico

Sushi: trozo de pescado que la cocina oriental se empefia en que nos comamos crudo
Yy que aqui se usa como cebo para ir a pescar besugos.

Oscar Terol, Ponga un vasco en su vida

La polémica estallé en la vispera de la entrega de la IV «Cuchara de Oro» del
Museo Vasco de la Gastronomia de Llodio, cuando la cocinera Michiko Arakaki
acusO al chef Ahitori Tsurunaga de traicionar la identidad de la cocina de Euskal
Herria por introducir ingredientes exoticos en los platos tradicionales de la
gastronomia vasca. Ahitori Tsurunaga, propietario de la mas sofisticada cadena de
restaurantes vascos del planeta y Medalla de Oro del Gobierno Vasco por su
contribucion al conocimiento de la riqueza cultural y gastronémica de Euskadi en el
mundo, taché de provinciana, envidiosa y resentida a su compatriota, pero Michiko
volvio a la carga con una andanada de denuncias que revento los teletipos: Ahitori
Tsurunaga utilizaba calamares de vivero, cocochas clonadas y un repugnante
concentrado de enzimas de medusa que hacia pasar por el exquisito vinagre del
txakoli de Ordufa. Michiko Arakaki compareci6 ante las camaras con una ikurrifia
como hachimaki y una pegatina en el pecho que mezclaba el japonés con el euskera:
«Tsurunaga-ryorz, maketo-ryori».

I1

Ahitori Tsurunaga era la nueva estrella de la cocina vasca de vanguardia y sus
exclusivos restaurantes de Kyoto, Milan, Biarritz y Nueva York tenian listas de
espera de hasta seis meses. Su deslumbrante carrera habia comenzado en los fogones
del célebre «Vascu Restaurant» que el chef Kouji Fukaya —discipulo de Luis Irizar y
Xabier Zapiain— tenia en Hakodate. Alli fue descubierto por el chef Yukio Konishi,
quien después de arrasar en Osaka con sus cuatro tabernas vascas, deseaba abrir un
nuevo establecimiento en Tokio. A las d6rdenes de Yukio Konishi —quien habia
estudiado euskera en la Sophia University, negocios en Deusto y cocina en Beasain—
Ahitori Tsurunaga alcanzé su madurez como chef. En el afio 1999 Tsurunaga fue la
sensacion del III Festival de Cocina Fusion de Hondarribia, donde su tempura de
oreja de cerdo ibérico al wasabi derroto en refiida degustacion al ceviche de cocochas
sobre labios de rocoto del chileno Patricio Olabegojeaskoetxea, a los ribs de bisonte
marinados en txakoli del oregonense Warren Etxemendigaray y a las chistorras de
babirusa con piperrada de datiles del indonesio Eshan «Kepa» Iskandarsya.
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Una vez consagrado como cocinero, Ahitori Tsurunaga compro cientos de
hectareas en la prefectura de Gifu, porque la regién de Shirakawago tenia el mismo
ecosistema de las montafias de Urkiola y alli se propuso cultivar endrinos para
elaborar pacharan e introducir ovejas latxas para producir cuajada y queso del tipo
Idiazabal. Dos afios mas tarde, Ahitori inauguré en Kyoto el primer Txumi-no,
finisimo restaurante vasco que le sirvio de trampolin para triunfar mundialmente
gracias a las originales creaciones de su carta —como el sushi de pimientos del
piquillo, su teriyaki de setas silvestres y la merluza salvaje con virutas de txangurro y
daditos de tofu— que asombraron a Juan Mari Arzak, Martin Berasategui, Andoni
Aduriz, Pedro Subijana y Karlos Arguifiano. Sin embargo, Tsurunaga no fue
canonizado como chef hasta que Ferran Adria no dictamin6 que su «Premonicion de
Chuletén» era una genialidad del minimalismo culinario.

Txumi-no se convirtio asi en el restaurante favorito de disenadores, modelos,
actores, arquitectos y artistas de vanguardia, y ante la demanda internacional
Tsurunaga decidié expandir su marca por Nueva York, Milan, Melboume, Biarritz y
Vina del Mar. Jamas quiso tener un Txumi-no en ninguna capital del mundo y —por
respeto a los chefs del Pais Vasco— tampoco abri6 ningiin Txumi-no en territorio
espafiol. Por eso mismo, cuando el Museo Vasco de la Gastronomia de Llodio le
concedio la IV «Cuchara de Oro» a Tsurunaga, nadie se imagin0 que una advenediza
cocinera japonesa se iba a convertir en la aguafiestas del gran premio de la
gastronomia vasca.

I11

Museo Vasco de la gastronomia
IV edicion de «la cuchara de Oro»
Elodio, 25 de abril de 2006

Abhitori Tsurunaga
Menu de autor

Sashimi de bacalao al aroma de jengibre
Sorbete de sake y karma de mandarina

Estambres de carrillada caramelizados, con guarnicion de polen y espuma de
alubias de Tolosa

Cuajada Tsurunaga
Pacharan de Orgimachi
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Tal como estaba previsto, a los postres comenzé la ceremonia de entrega de la IV
«Cuchara de Oro» y Ahitori —arropado por los premiados anteriores: Arzak, Villate
y Arguifiano— se aprestaba a tomar la palabra, cuando alguien anuncié que Michiko
Arakaki se disponia a dar una rueda de prensa en la primera cadena de la ETB. A
Tsurunaga le hizo tanta gracia, que celebré la osadia y pidi6 —por favor— que
sintonizaran la comparecencia de Michiko por la pantalla gigante del Museo Vasco de
la Gastronomia.

Arakaki denunci6 el origen transgénico de las menestras y hortalizas que
aparecian en la carta de los Txumi-no y acus6 a Tsurunaga de haber creado en
Ogimachi un laboratorio industrial que no procesaba productos agroalimentarios
naturales, sino insumos artificiales y sintéticos con los cuales fabricaba verdaderas
cochinadas como su cuajada. La mayoria de comensales empez6 a sentir cierto
desasosiego, pues quienes no tenian la boca llena de cuajada en ese mismo instante,
ya habian rebafiado todo su cuenco de ceramica Rakii.

Asi, ante la atonita mirada de la concurrencia, Michiko reveld que la cuajada de
Ahitori no era ni natural ni de leche de oveja, sino una suerte de flan de cigalas
preparado con huesos de bonito, bacterias hanakatsuo, algas kombu, conservantes por
un tubo y toneladas de colas de cigalas clonicas almidonadas de hormonas. La textura
cremosa del mejunje se conseguia a travées de los procesos industriales de coccion, y
su sabor «sin sabor» no era otra cosa que el umami o «sexto sabor» japonés derivado
del alga kombu: ni agrio, ni dulce, ni amargo, ni salado, ni picante. ;Por qué la
cuajada de Tsurunaga caducaba tan rapido?, se recochineaba retérica Michiko.
¢Acaso porque era cien por cien natural? De ninguna manera, esa cuajada artificial
tenia que consumirse muy pronto porque de lo contrario se convertia en... jgelatina
de cigala! Y para horror de los comensales, Michiko mostr6 a las camaras una
gomina infecta y gelatinosa, que transformo esa arcadia gastronomica en una arcada
gastricomica.

Ahitori Tsurunaga estaba desolado: ;Quién konyu era Michiko Arakaki? ¢Qué
konyu queria? ;De donde konyu habia salido? ;Como konyu habia descubierto el
secreto de sus recetas? jPor qué konyu la cocinera japonesa esa cuestionaba la
identidad vasca de las creaciones del famoso chef japonés?

IV

Michiko Arakaki paso su infancia en el noviciado jesuita de Nagatsuka, refugio
de los descendientes de la primera comunidad kirishitan descubierta en Hiroshima.
En 1938 el joven padre Arrape detectd algunos arcaismos euskéricos en el
vocabulario de la pequefia Michiko y entonces resolvid enviarla a Tokio, donde el
padre Murrieta —catedratico de euskera de la Sophia University— disponia de
mejores medios y conocimientos para estudiar la relacion del euskera con el antiguo
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dialecto de Hiroshima. La investigacion resultd ser una mina filologica, pues los
kirishitan habian conservado —desde los tiempos de San Francisco Xavier y del
padre Aitor Urrunaga— palabras de raices latinas y euskéricas. Asi, a la eucaristia la
llamaban eukaricha y al rezar «Padre Nuestro» decian Deusto Pater, hallazgo que
conmovi6 al padre Murrieta y que se le antoj6 mas vasco y mas jesuita que el Gure
aita, zeruetan zar ana, que le habian ensefiado en el noviciado de Loyola. El estallido
de la Segunda Guerra Mundial no arredr6 al padre Murrieta, pero la bomba atomica
de Hiroshima si que lo oblig6 a cambiar de idea, no fuera que cayera otra bomba en
Tokio y desapareciera el tnico eslabon viviente con el euskera de los primeros
jesuitas. Murrieta y Michiko zarparon de Yokohama en septiembre de 1945, y antes
de la Navidad del mismo afio ya estaban instalados en un caserio de Arrigorriaga.

La vida de Michiko transcurri6 discreta y bucoélica en Arrigorriaga, donde nadie
importun6 jamas «al cura ese y a su sobrina», quienes hablaban en euskera o en
japonés ante la indiferencia general. Sin embargo, en Arrigorriaga, Michiko Arakaki
descubri6 su verdadera vocacion: la cocina, los fogones, las sartenes, los pucheros y
todo lo que estuviera relacionado con el arte culinario y la ciencia de guisar. Tenia
mano de santa para escoger lo mejor de la huerta, lo mas fresco de la mar y lo mas
sabroso del corral, pero tenia —sobre todo— una sazon que maravillaba a cuantos
probaban sus comidas, ya que nadie en Arrigorriaga podia explicarse como la
Michiko habia aprendido a preparar todos los platos tradicionales del riquisimo
recetario vasco:

—A esa ya le habra ensefiado a guisar otra que no sea el cura, pues —
reflexionaba una vecina.

—Si esa no tiene ni madre ni abuela, joder —precisaba otra.

—Ahiva la hostia, ahora va a resultar que a esa Mitxi, a lo tonto a lo tonto, si le
ha ensefiado el cura ese.

Murrieta intuyé —sin haber leido a Roland Barthes— que en Michiko lenguaje y
cocina formaban parte de una misma experiencia, de modo que los platos que
Michiko guisaba eran el «texto» del logos euskérico que Murrieta tenia que dilucidar.
Por desgracia, al nonagenario jesuita ya no le quedaba mucho tiempo de vida y por
eso dedicé sus ultimos esfuerzos a ordenar sus notas dispersas y a montarle un
txiringito de comidas a la Arakaki.

Unos meses antes de morir, Murrieta observé que Michiko manipulaba las sobras
de un arroz a la vasca con almejas en salsa verde, formando unas bolitas que
coronaba con verduras y trocitos de marisco. «Ahiva la hostia —pens6—, la Mitxi
también es nacionalista japonesa, joder». De pronto, Murrieta repar6 en los casi
cuarenta afios que Michiko llevaba lejos del Japdn, y para que la melancolia no la
arrasara decidio decirle algo tierno y carifioso:

—Oye, Mitxi, esa mierda de sushi a mi ti no me la pones, joder.

—Esta mierda no es sushi, joder. Esta mierda se llama korokke y la madre lo
preparaba en Nagatsuka porque era una mierda de los jesuitas, joder.
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—Esa receta ya seria de los padres jesuitas de Nagatsuka, ¢no?
—Eso te crees tu, joder. Esta mierda ya la preparaba San Francisco Xavier en
Nagasaki, joder.

v

Tras la muerte del padre Murrieta, Michiko Arakaki recogio el testigo de su
maestro, consagrandose al estudio de las conexiones entre la cocina euskalduna y la
japonesa. Entre tanto, su taberna se convirtié en uno de los santuarios culinarios de la
region y quienes sabian de su existencia lo escondian como si fuera un secreto,
porque la Mitxi estaba fuera de los circuitos comerciales y su casa de comidas no
aparecia en ninguna guia turistica o gastronomica.

A Michiko no le hacian ninguna gracia ni los cocineros dicharacheros que salian
en la tele ni los chefs que presumian de investigar los sabores primarios para capturar
la esencia de los alimentos. La esencia de una alcachofa no estaba en la alcachofa —
razonaba Michiko— sino en la huerta, en los mantillos naturales que preparaba el
hortelano, en los rayos de sol que la barnizaron de luz y en el agua de lluvia que le
habia transmitido la textura delicada de las nubes. La alcachofa no tenia esencia
porque cada legumbre, cada ave, cada hortaliza o cada pescado eran la esencia de
otra cosa. L.os vascos y los japoneses habian realizado hallazgos semejantes y por eso
a Michiko le indignaba que un cocinero vasco no respetara su noble tradicion
gastrondmica. Sin embargo, cuando supo que el chef Ahitori Tsurunaga se estaba
cargando al mismo tiempo la cocina vasca y la japonesa, se anudé sobre la frente una
ikurrina de hachimaki para desafiarlo a un combate culinario.

VI

Mientras la Television Autonomica del Pais Vasco preparaba sus platos para el
gran duelo de los cocineros, la prensa, los intelectuales y los politicos no sabian a
cual de los dos rivales era politicamente mas correcto apoyar. Tsurunaga representaba
la modernidad y Arakaki la tradicion, pero Ahitori era hombre y Michiko una mujer.
Tsurunaga era un artista cosmopolita famoso en todo el mundo y Arakaki una hirsuta
sartenera sepultada en un caserio provinciano, pero Ahitori cocinaba con ingredientes
producidos en laboratorios mientras Michiko era organica, ecolégica vy
probablemente macrobiotica. Tsurunaga era el chef de las grandes figuras de la moda
y a la clientela de Arakaki no la conocia ni Dios, pero Ahitori no dejaba de ser un
empresario y Michiko parecia mas bien proletaria. Tsurunaga habia revolucionado la
gastronomia vasca y Arakaki era una reaccionaria que no queria cambiar nada, pero
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Ahitori no hablaba euskera y Michiko lo hablaba con acento de Arrigorriaga.
Tsurunaga era joven y Arakaki era una vieja, pero Ahitori connotaba materialismo y
Michiko espiritualidad. Tsurunaga irradiaba el aire fresco de los librepensadores y
Arakaki olia a orinal y sacristia, pero Ahitori apestaba a Wall Street y Michiko tenia
el aroma fragante de la sencillez.

En el colmo de la confusion, Tsurunaga parecia progresista y Arakaki
conservadora, pero Ahitori encarnaba los valores de la derecha y Michiko los de la
izquierda.

VII

Los asesores de Ahitori Tsurunaga —escritores, antropologos, disefiadores,
poetas, cocineros y psicoanalistas— le aconsejaron conjurar los demonios tribales y
montaraces de los tiempos primordiales, de modo que su creacion culinaria fuera una
alegoria de la creacion del mundo: sangre, visceras y una victima propiciatoria feliz
de ser abierta en canal por un dios demiurgo y civilizador. La performance de un
moderno y sofisticado Prometeo, que no estuviera del todo seguro de que la canalla
mereciera su exclusivo fuego.

El chef Tsurunaga comparecié ante las camaras vestido como un modelo de alta
costura: mono de Armani negro-ninja, guantes de cirujano D&G y paifiuelo palestino
de Kenzo enroscado alrededor de la cabeza. O sea, ideal para la portada del mejor
suplemento literario.

La creacion elegida por Ahitori para demostrar que el futuro de la gastronomia
vasca estaba en la cocina de vanguardia se llamaba «Barbakoak de matanza reiki».
¢Como nos afecta el estrés que sinti6 el cochino antes de morir?, se preguntd
preocupado Ahitori, siguiendo el guion que le preparé un prestigioso escritor catalan
de autoayuda. ;Como podria estar rico, rico, ese cerdo que en cuanto sospecho que
iba a morir se le puso la carne de gallina?, brome6 Tsurunaga, tal como le aconsejo
un famoso colega de la tele. Para reducir los triglicéridos y el colesterol producidos
por el subidon de adrenalina que provocaba en el cochino la inminencia de una
muerte violenta e innecesaria, Ahitori proponia someter al bicho a sesiones intensivas
de reiki —el milenario masaje relajante y energético japonés— durante los quince
dias previos a la matanza. ;Quién no se quedaba dormido con un masaje profundo en
la espalda y los pies? El hombre en eso es igualito al cerdo —se confundi6é Ahitori—,
el cerdo en eso es igualito al hombre (sory, sory). Y entonces y solo entonces,
mientras el cochino descansa relajado y desvariante, «alguien lo duerme sin
necesidad de despertarlo», recitd lentamente Tsurunaga, como le habia ensefiado el
poeta andaluz que le compuso la frase. A partir de ese momento, los realizadores
mostraron las sucesivas imagenes de Ahitori destazando y tasajeando al cochino en
una feroz orgia de sangre, para regresar de pronto al estudio y mostrar una cuidada
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puesta en escena, en la que un impoluto y arcangélico Tsurunaga caminaba entre unos
estilizados botes de cristal que contenian el solomillo, los salchichones, la panceta,
los chorizos, las chuletas, los costillares y los filetes, listos para la barbakoak, como
si el cochino fuera un faraén y su ajuar funerario un esplendor de muranos.

La centralita qued6 saturada de llamadas de enhorabuena y de solicitudes de
compra, porque los bellos botes de cristal también podian adquirirse llamando al
nimero 902 que reverberaba en la pantalla, mientras Ahitori Tsurunaga se
difuminaba lentamente a través de la pulcra instalacion de la matanza.

VIII

Michiko Arakaki vestia un kimono blanquisimo y llevaba en la frente su
guerrillera ikurrina anudada como hachimaki. Encima de la mesa coloco una bandeja
de sushi surtido y al lado, sobre la hornilla de una humilde bombona de butano,
calento un andnimo aceite de oliva en una abollada sartén sin marca.

Cuando San Francisco Xavier llegé a Yamaguchi en 1550, descubrié que muchos
campesinos pobres vivian hambrientos y, para poder ofrecerles algo de alimento, les
pidio a los nobles de Yamaguchi que le dieran de limosna el sushi que no quisieran
comer (mientras hablaba, Michiko cogi6 un sushi con los palillos y empez6 a
remojarlo con harina y clara de huevo). Los nobles de Yamaguchi entregaron el sushi
con mucha curiosidad, porque pensaban que ya no se podia aprovechar (con gran
delicadeza, Michiko puso el sushi a crepitar dentro de la sartén), pero San Francisco
Xavier le ensefié a los campesinos a rebozar el sushi y después a freirlo en manteca
de cerdo, para demostrarles que, hasta con las sobras indignas de la mesa de los ricos,
Dios Nuestro Sefior era capaz de regalar y dar sustento a sus hijos mas pobres
(Michiko ensefi6 a las camaras el sushi tostado y coruscante). A este sushi frito —
prosigui6 didactica y serena— San Francisco Xavier lo bautiz6 como koruketa, que
en euskera antiguo queria decir «Dios ha multiplicado la comida del coro de los
cristianos» (Michiko Arakaki coloc6 otro sushi en la sartén). Cuando los padres
jesuitas fueron expulsados de Japdn, los kirishitan o «cristianos escondidos»
continuamos friendo las sobras de sushi, pero el nombre original euskera se perdi6 y
la fritura del sushi se convirti6 en korokke (Michiko seguia rebozando un sushi detras
de otro). El primer jesuita que regresé a Nagasaki en 1865 fue el padre Petitjean, y
por eso los primeros libros sobre las costumbres de los kirishitan fueron escritos en
francés, como el famoso Japdon de Pierre Loti. En francés la korokke se volvio
chroquette y en italiano crocchetta, en holandés kroket y en castellano «croqueta»
(Michiko apag6 el fuego mientras escurria el dltimo sushi crocante). Esta es la
comida que queria regalarles, la historia de la pobre koruketa de San Francisco
Xavier, la receta mas humilde y universal de la cocina vasca, que recordé en mi casa
de Arrigorriaga mientras sofiaba que la madre me las preparaba en Nagatsuka...
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Los realizadores no cambiaron el plano porque estaban llorando, la presentadora
no reacciono porque estaba llorando y el publico del plat6é no aplaudié porque estaba
llorando. Cinco minutos mas tarde, la ovacion estallé torrencial y la centralita hizo
cortocircuito, porque mas de un millon de televidentes llamaron al 902 del programa
para comprar «la bandeja esa de las koruketas, joder».

IX

En 1972 el sargento Soichi Yokoi fue rescatado de las junglas de la isla de Guam,
donde se ocult6 durante veintiocho afios creyendo que la Segunda Guerra Mundial no
habia terminado. En 1974, una patrulla capturé al oficial imperial Hiroo Onoda, quien
habia sido enviado a espiar la base americana de la isla de Lubang en 1944. En junio
de 2005, sesenta afios después de la rendicion del Japon, guerrilleros musulmanes
enemigos del gobierno filipino fueron atacados por dos soldados que resultaron ser
Yoshio Yamakawa y Tsuzuki Nakauichi, unicos supervivientes de una division
japonesa cuya ultima mision fue rechazar el desembarco de las tropas americanas en
la isla de Mindanao. Sin embargo, Michiko Arakaki habia vivido mas de sesenta y
cuatro de sus ochenta y siete afios en un caserio de Arrigorriaga, rescatando del
olvido las recetas que los primeros padres jesuitas llevaron al Japén en el siglo xvI.
La noticia dio la vuelta al mundo, y en Euskadi la Mitxi llegd a ser todavia mas
famosa que el chef Ahitori Tsurunaga.

X

Como era de esperar, los libros sobre las vivencias y fatigas de Michiko Arakaki
no tardaron en aparecer y en menos de un mes habian copado la lista de los diez
libros mas vendidos. A saber, El sushi melancolico (Espasa), El codigo Korokke
(Seix-Barral) o Templarios y Koruketas (Planeta), aunque el titulo que
verdaderamente se convirtio en un best seller fue Memorias de una ninja (Alfaguara).

Por otro lado, la «Arakakimania» provocé un efecto domind que precipité a la
sociedad vasca sobre cualquier cosa que pareciera japonesa, como el manga, el
shodo, el kempo y el flamenco. Nunca se leyo mas a Tokutomi, Matsubara y
Takeyama. Nunca se comio mas sushi en Amorebieta. Y nunca hubo mas demanda
para aprender la enrevesada y milenaria lengua japonesa, pues todos los estudiantes
de cocina y restauracion del Pais Vasco comprendieron que para ser chefs famosos
tenian que saber cocinar en japonés.

Finalmente, gracias al duelo culinario que enfrenté a Michiko Arakaki con
Ahitori Tsurunaga, numerosos vecinos de la comarca fueron capaces de reconocer a
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Mitxi como su ilustre vecina. Asi, mientras un camionero de Galdakao sé6lo pudo
balbucear reverentes palabras de elogio sobre la comida de Michiko («La hija de la
gran puta esa guisa que te cagas, joder»), el parroco de Basauri se alegré por la buena
vida del finado padre Murrieta: «Morado de pintxitos se pondria el jesuita cabron ese,
joder». «;Como cofo iba yo a saber que la Mitxi esa era japonesa, oye? —declard
para Radio Euskadi Eider Sauso de Arrankudiaga—. Yo a esa Mitxi la hacia gallega,
oye».

X1

Después de concederle la V «Cuchara de Oro», el Museo Vasco de la
Gastronomia de Llodio le encargé a Michiko Arakaki la creacion de una sala
dedicada a la cocina vasca-kirishitan, mision que Michiko delegd en el chef
Tsurunaga, reconvertido en estudioso de la gastronomia nipona. «Ahiva la hostia —
pensaba Michiko— a lo tonto a lo tonto, el Ahitori se me ha vuelto nacionalista
japonés, joder».
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ACTA DEL JURADO

Los miembros del Jurado de la segunda edicion del Premio de Literatura
Gastronémica «L.a Cuchara de Oro», reunidos en la sede institucional del Museo
Vasco de Gastronomia de Llodio, acuerdan declarar ganador —por mayoria— el
cuento titulado «El sushi melancélico», presentado bajo el seudonimo de «La chef
Guevara».

A solicitud de la Presidenta del Jurado y Directora del Museo Vasco de
Gastronomia de Llodio, se hace constar en actas su discrepancia con el fallo final,
porque no considera que el cuento ganador exalte «la riqueza, historia, recetas e
ingredientes de la rica gastronomia del Pais Vasco, asi como sus contribuciones
singulares a la cocina universal», tal como reza el punto segundo de las bases.

Y en conformidad con lo aqui expresado, firman la presente acta los miembros
del jurado, en Llodio, a 23 dias del mes de septiembre de 2007.

La Directora del Museo Vasco de Gastronomia
Espido Freire, escritora

Jon Juaristi, escritor

Oscar Terol, escritor

Hipdlito G. Navarro, escritor
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ITI CERTAMEN DE NARRACIONES BREVES «BAJO DE GUiA
Y SU MARISMA>» (2007)
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El Consejo Regulador de la denominacion de origen «Langostino de Sanlucar»,
consciente de la importancia econémica, valor ecolégico, riqueza gastronémica y
repercusion laboral del penaeus kerathurus —vulgo Langostino de Sanlicar—
convoca el III Certamen de Narraciones Breves «Bajo de Guia y su Marisma», con
arreglo a las siguientes

BASES

1. Podran presentarse al III Certamen de Narraciones Breves «Bajo de Guia y su
Marisma» todos los escritores que presenten relatos en lengua espafola.

2. Las obras seran inéditas y originales. No se aceptaran relatos que hayan sido
premiados en otros concursos o certamenes literarios.

3. La tematica de los cuentos debe girar en torno al Langostino de Sanlucar, su
valor gastronomico, su pesca en la desembocadura del Guadalquivir o su entorno
geografico en las aguas de Bajo de Guia y las marismas de Dofiana.

4. Los relatos no deberan tener una extensién superior a 20 folios tamafio Din A-
4, redactados por una sola cara y a doble espacio.

5. Las narraciones tienen que presentarse en sobre cerrado, firmadas con lema o
seudonimo y acompafiadas de plica con los datos del autor.

6. El jurado, presidido por el presidente del Consejo Regulador de la
Denominacion de Origen «Langostino de Sanlucar», estara integrado por escritores
de categoria y reconocido prestigio.

7. En ningun caso el concurso podra ser declarado desierto y se establece para el
ganador un premio en metalico de tres mil euros (3000 €) y una magnifica escultura
de Lladro6 del Langostino de Sanlucar.

8. Las obras deberan enviarse por correo certificado al Consejo Regulador de la
Denominacion de Origen «Langostino de Sanlicar», ¢/ Ramon y Cajal 10, 11540
Sanlucar de Barrameda (Cadiz), hasta las 18:00 horas del 25 de abril de 2007.

9. Las obras no premiadas no seran devueltas a los autores.
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Tsunami de Sanlacar

¢Un comodin ideoldgico el langostino? (¢EI penaeus kerathurus?) Si. El langostino
tiene esa facultad: ser igualmente apreciado por los politicos de la izquierda, de la
derecha y del centro, por no extender el andlisis de la admiracién universal por el
langostino al vegetarianismo no radical, al rito social del matrimonio o las
inauguraciones de pefias flamencas, pues el langostino parece gozar de un sélido
consenso como factor de armonizacién antropoldgica.

Felipe Benitez Reyes, EI Ocaso y el Oriente

El jefe de gabinete del Consejero estaba pasando fatiguitas. La Junta de
Andalucia se habia gastado una pasta en organizar la presentacion del langostino de
Sanlucar en Manhattan, y, aunque no era ni la una del mediodia, ya no quedaba ni un
solo politico, periodista o empresario neoyorkino en el Starlight Roof del Waldorf
Astoria.

—Pero jqué pasa, coino! ;Los guiris nunca comen? —queria gritar el jefe de
gabinete.

—Es que ellos vienen a trabajar —respondié sin inmutarse el director de la
Oficina Espafiola de Comercio Exterior en Nueva York— y como los folletos del
langostino ni siquiera estaban en inglés, se han regresado a sus despachos a seguir
trabajando.

Aquello era lo mas inverosimil para el burocrata de la Junta: ;Tenian la
oportunidad de trincar y no la aprovechaban? Ahi tenia que haber algo chungo. Un
boicot, una conspiracion. jUn menosprecio del neo-liberalismo americano contra el
humilde y solidario langostino de Sanlucar! Pero lo peor no era eso. Lo peor era el
ridiculo que la Junta de Andalucia podia hacer delante de los mas de doscientos
invitados espafioles y latinoamericanos que habian escalado hasta la planta 18 del
Waldorf Astoria para escuchar flamenco y comer de gafiote.

De pronto, uno de sus asesores se acercO para preguntarle —atacado de los
nervios— si por casualidad sabia que todos los del cuadro flamenco eran japoneses.

I1

El jefe de protocolo del Consejero se habia estudiado —en caso de overbooking
de autoridades— el orden en el que tendrian que intervenir el Alcalde de Nueva York,
la Senadora por Nueva York, el Consul de Espafia en Nueva York y el Alcalde de
Sanlicar en Nueva York, pero en aquel saléon tomado por la diplomacia
latinoamericana y los representantes de todos los gobiernos autonémicos que estaban
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presentando cualquier cosa en Manhattan, ;deberia hablar primero el presidente de la
Xunta de Galicia o mas bien el embajador de Catalufia en Nueva York?

Al jefe de protocolo lo reconcomia la envidia cochina cada vez que pensaba en el
llenazo que la Xunta de Galicia habia tenido en el Madison Square Garden, cuando la
semana anterior presentaron la nueva ruta del Camino de Santiago, toda ella
sefializada en inglés y gallego. Pero la Xunta de Galicia jugaba con ventaja, porque
los inmigrantes gallegos echaban raices por todo el mundo y encima siempre seguian
siendo gallegos, aunque nacieran en Cuba, Argentina, Venezuela o Nueva York.
¢Como no iban a llenar el Madison Square Garden, si ademas la Xunta habia fletado
un jumbo para trasladar a mas de trescientos gaiteiros que arrebujaron Roma con
Santiago en Times Square? No obstante, quienes habian llegado y besado el santo
eran los valencianos.

El Ayuntamiento de Valencia también habia realizado un tremendo despliegue en
Manhattan para presentar la proxima edicion de sus Fallas. Primero alquilaron la zona
norte de Central Park para batir el récord Guinness de la paella mas grande y luego
organizaron un desfile fallero por toda la Quinta Avenida, que termindé con un
maravilloso espectaculo de fuegos artificiales junto a la Estatua de la Libertad.
¢Como no iba a asistir el Alcalde de Nueva York a las Fallas valencianas de Nueva
York, si el Ayuntamiento de Nueva York era facha y el Ayuntamiento de Valencia
también era facha? El bloqueo de Bush al gobierno andaluz era descarado, pero la
Junta de Andalucia habia llevado un cuadro flamenco que —segin sus informes—
tenia un arte que no se podia aguantar.

En esos delirios estaba cuando uno de sus asesores le comentd que nadie sabia ni
como ni por qué todos los flamencos del cuadro eran japoneses. Y entonces reacciono
con los reflejos de un verdadero experto en protocolo:

—AQue salga un coche oficial en busca del Cénsul de Japon.

—AQuillo, aqui en Manhattan no hay coche oficial.

I11

El jefe de prensa del Consejero tenia un rebote del carajo, porque ni The New
York Times, ni CBS, ni CNN, ni Univision habian enviado reporteros para cubrir la
presentacion del langostino de Sanlicar en Nueva York. Estaba claro que los
americanos eran unos catetos, unos ignorantes y unos provincianos. Sin embargo,
aunque al Consejero le hubiera encantado tener el mismo nimero de periodistas
guiris que acudieron al Rockefeller Center para cubrir la presentacién de la
candidatura de los Juegos Olimpicos de Madrid, en el fondo el Consejero sabia que
con las camaras de Canal Sur era mas que suficiente, ya que donde votaba el personal
era en Andalucia. «La audiencia de Trebujena es muchisimo mas importante que la
audiencia de Brooklyn», razonaba ex cathedra la eminencia gris de la politica de
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comunicacion de la Consejeria.

Qué fuerte le parecia al jefe de prensa del Consejero que los medios de prensa de
Nueva York fueran cada uno de su padre y de su madre. ;Como sabian entonces los
politicos americanos quiénes eran sus amigos y quiénes los enemigos? Eso no era ni
libertad de prensa ni na. Por eso sus becarias elaboraban las notas de prensa desde el
mismo Business Center del Waldorf Astoria, para que los periodistas no dieran por
culo y se pudieran ir de compras a Chinatown, la mar de agradecidos.

—¢Te has enterado? —Ie pregunt6 de sopetén una de las becarias del gabinete de
prensa de la Consejeria—. Todos los flamencos que ha contratado la Junta son
japoneses.

«Se jodieron en Trebujena», fue lo tinico que atind a pensar.

IV

El jefe de seguridad del Consejero tenia érdenes de estar mosca, porque le habian
advertido que todos los actos convocados por las comunidades autonomas en
Manhattan se llenaban de trincones y mangantes que solo iban a jartarse comiendo de
gorra. Sin embargo, como todos los sospechosos retenidos en el control resultaron ser
artistas, intelectuales y diplomaticos sudamericanos, a quienes pensaba apretarles las
tuercas por embusteros era a los cuatro japonesitos que trataron de colarse,
haciéndole creer que eran los flamencos contratados por la Junta para rematar por
bulerias la presentacion del langostino de Sanlicar en Nueva York. ;Seran mamones?
:Se habran creido que él también era mamon? ;De verdad se pensarian que en la
Junta podia haber un mamonazo semejante?

Suena una marcha de Semana Santa por el mévil.

¢Digame?... Si, estan aqui... Unos mataos, quillo. Me la quisieron meter doblada,
pe... ¢Qué dices?... Cofio, qué fuerte... Me cago en la leshe... La puta que los
pario... ;«Tsunami» de Sanldcar?... {Hay que joderse!

v

«Tsunami» de Sanldcar se pellizc6 varias veces para comprobar que no estaba
sofiando, porque no era lo mismo bailar en el metro que actuar en el Waldorf Astoria.
i Y ni mas ni menos que en una gala de la mismisima Junta de Andalucia! «EI Benji»
de Cadiz tenia razon: el flamenco era cuestion de marketing. ¢Los habrian contratado
si en el anuncio hubieran puesto sus nombres reales? ;Y cual es nuestro nombre real
en realidad? Los verdaderos artistas siempre habian creado ellos mismos sus propios
nombres flamenquitos —como el «Gallina», el «Cigala», Maria «Borrico», «Perro»
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de Paterna, Maria «La Conejo», «Borrico» de Jerez, «Camarén» de la Isla o «Yeti»
de Cantillana— y por eso Makino Yoneyama, Michiko Arakaki, Ahitori Tsurunaga y
Makoto Komatsubara se animaron a entrar por derecho en el santoral jondo:

LIVE FLAMENCO PERFORMANCE!
by «TsuNAMI» de SANLUCAR and his Group

La Ninja de los Peines, Er Benji de Cadiz and Er Buda

Events, Concerts, Parties and Shows
Fin de fiesta included

www.tsunamidesanlucar.com

VI

La reunion es en el piso 40 del Waldorf Astoria, en el salébn pompeyano de la
suite del Consejero. ¢Qué cofio hacia un cuadro flamenco japonés en la presentacién
del langostino de Sanltcar en Nueva York?, queria saber el Consejero.

El ensayo es en el piso 17, debajo del Starlight Roof del Waldorf Astoria. ;Qué
konyu hacia el langostino de Sanlicar en Nueva York?, queria saber Makoto
Komatsubara.

VII

El jefe de gabinete tuvo que refrescarle la memoria al Consejero, pues él mismo
habia dado la orden de contratar el flamenquito en Manhattan, con idea de reducir
gastos. «O llevamos a los flamencos o llevamos a las parientas», se la jugé el jefe de
gabinete al recordarle al Consejero sus palabras.

Michiko Arakaki amenaza con no bailar si la obligan a actuar primero, pues
piensa bailar con bata de cola y su mirabras tiene mas categoria que la solea de
Makino Yoneyama. Makino Yoneyama retruca que Michiko Arakaki arrastra la bata
como si estuviera pasando la fregona con el kényu. Ahitori Tsurunaga interviene para
decir que tonterias las precisas, que alli lo tinico que tiene categoria es su cante y que
su caché acaba de subir, porque de lo contrario no le canta a nadie. Makoto
Komatsubara le suelta a Tsurunaga que se va a cagar en todos sus muertos, porque €l
también tiene que rasparse toda la gala con la guitarra y encima escucharlo cantar
atravesado y totalmente gacho.

El jefe de prensa asegura que con el Estatuto de Andalucia en la mano esos
japoneses no tendrian por qué cantar o bailar flamenco, pues la Junta de Andalucia es
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la tnica entidad que tiene competencia para celebrar actividades flamencas en
cualquier lugar del planeta. E1 Consejero agradece la idea, pero precisamente la Junta
es quien ha organizado la presentacion del langostino de Sanlicar en Nueva York.

Makino Yoneyama ha mandado a todo el cuadro a hacer pufietas, porque en Japon
hay tropecientos mil flamencos y no tiene ninguna necesidad de ponerse a mendigar
en Manhattan. Michiko Arakaki lo amenaza con relatarle las cuarenta, porque no
consiente que nadie juegue con el pan de sus hijos. Makoto Komatsubara le recuerda
a Michiko que ella no tiene ningun hijo porque es una jartible que les da muy mal
bajio a los tios. Ahitori Tsurunaga los acusa de cargarse el flamenco y sentencia que
cuando los chinos le cojan el punto se lo van a llevar calentito.

El Consejero cogio por las solapas a su jefe de protocolo y le cant6 por seguiriya:

—¢:Como no te diste cuenta que «Tsunami» de Sanlicar era japonés?

—Yo me creia que era familia de «Terremoto» de Jerez.

VIII

Al jefe de seguridad del Consejero le dieron la orden de comunicarle a los
japoneses que la gala flamenca quedaba suspendida. ;Por qué a él, copon bendito? En
la Consejeria lo habrian acompafiado nueve o diez vigilantes jurados, pero en el
Waldorf Astoria estaba mas solo que la una y los japoneses eran cuatro... Apenas
abrié la puerta del salon donde estaban ensayando, el jefe de seguridad detect6 un
mal rollo, una mala hostia y un cabreo de cojones que no era normal.

—¢Qué konyu queriendo?

—¢Se os apetece una racion de langostinos?

IX

El consejero no contaba con que los japoneses se emperraran en actuar, COmo
aseguro el jefe de seguridad. El jefe de gabinete era partidario de llamar al 091 de
Nueva York, pero el jefe de protocolo aconsejo no irritar a los flamencos, porque
nunca se sabe cémo puede reaccionar un japonés rebotado.

En 1972 el sargento Soichi Yokoi fue rescatado de las junglas de la isla de Guam,
donde se ocult6 durante veintiocho afios creyendo que la Segunda Guerra Mundial no
habia terminado. En 1974, una patrulla capturo al oficial imperial Hiroo Onoda, quien
habia sido enviado a espiar la base americana de la isla de Lubang en 1944. En junio
de 2005, sesenta afios después de la rendicion del Japdn, guerrilleros musulmanes
enemigos del gobierno filipino fueron atacados por dos soldados que resultaron ser
Yoshio Yamakawa y Tsuzuki Nakauichi, tunicos supervivientes de una division
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japonesa cuya ultima mision fue rechazar el desembarco de las tropas americanas en
la isla de Mindanao. Por lo tanto, como a esos japoneses se les cruzaran los cables, el
secuestro del Waldorf Astoria podia durar igual o mas que una hipoteca de interés
variable.

Resignados a lo peor, el jefe de prensa le prometi6 al Consejero que redactaria
una nota explicando por qué la Junta de Andalucia habia contratado a un cuadro
flamenco japonés para presentar el langostino de Sanltiicar en Nueva York («jEn
cinco minutos la quiero sobre mi mesa!», le ladro el jefe de prensa a la becaria).

X

«Tsunami» de Sanlucar habia decidido prescindir del Makoto y la Michiko,
aunque tuvo que duplicarle el caché a Tsurunaga para que le cantara por martinete y
asi poder bailar a «palo seco». Pero como el Ahitori se iba de compas, no le quedo
mas remedio que ofrecerle un «regalito» al Makoto y la Michiko, para que al menos
salieran de palmeros:

Un, dos, tres; cuatro, cinco, seis; siete, ocho; nueve, diez; un, dos...
Ichi, ni, san; yon, go, roku; nana, jachi; kiii, ilii; ichi, ni...
[jezoé!]

Ya estaban redoblando por bulerias cuando alguien meti6 por debajo de la puerta
un papel que result6 ser la nota de prensa del Consejero. Makino Yoneyama la leyd y
se sintio deshonrado como ser-humano-japonés, pues aquella nota decia lo peor que
le podian decir a un artista flamenco andaluz: «Dice la Junta-san que nos ha
contratado por hacemos un favor».

... Rashomon, Yojimbo, Kagemusha y Bodas de Sangre...

X1

Mientras el consejero le explicaba al presidente gallego que la politica de
austeridad de la Junta de Andalucia los habia obligado a buscar artistas flamencos
«en el mismo Manjatan», el jefe de protocolo y los representantes de otras
comunidades auténomas se reian con las anécdotas de los flamencos que llevaban
hasta Nueva York la Coca-Cola de sus pueblos. En aquel preciso instante, el jefe de
gabinete presumia ante los diplomaticos latinoamericanos de «ese pedazo de tablao
con equipo de sonido incluido», que la Junta de Andalucia se habia traido desde
Sevilla «con dos cojones y un contéiner».
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El jefe de prensa queria saber quién cofio habia llamado a los reporteros de la
NHK japonesa, cuando un portazo seguido de un silencio unanime precedi6é la
entrada del cuadro flamenco en el Starlight Roof del Waldorf Astoria. El jefe de
seguridad volvio a detectar un mal rollo, una mala hostia y un cabreo de cojones que
no era normal. Todo el periodismo japonés acreditado en Nueva York abarroté de
pronto la sala, justo cuando ya no quedaba ni un puto langostino.

Pas6 un angel.

«Tsunami» de Sanlucar, «La Ninja de los Peines», «El Benji» de Cadiz y «Er
Buda» de la guitarra, se congelaron sobre el escenario como si fueran los cuatro
elementos naturales del teatro No. Inmoéviles desde lo alto del tablao, Michiko,
Makino, Makoto y Ahitori miraron sin mirar al publico, solemnes, hieraticos,
distantes y farrucos.

Pas6 una musa.

El Consejero sudaba frio, el jefe de gabinete iba por el cuarto Absolut, el jefe de
protocolo creia que le daba un quiqui, el jefe de prensa rezaba para que hubiera
apagoén y al jefe de seguridad esos japoneses le seguian dando un mal bajio que no
era normal.

A la tercera paso el duende.

XII

Sonidos negros, crujir de huesos, carnes que se abren...

XIIT

El éxito de «Tsunami» de Sanlicar y su cuadro flamenco abrié todos los
telediarios de Espafia y Japon, donde el video del mirabras de la Michiko lidero
durante una semana las descargas de YouTube. Por otro lado, los criticos encontraron
que Makino bailando por solea tenia la misma hondura del Giiito, la sobria elegancia
de Antonio y todas las hechuras del «Estampio». El que no se parecia a nadie era
Ahitori Tsurunaga, cuya voz redonda y mineral hizo llorar a la audiencia cuando se
quebro por solea, e hizo batir las entretelas cuando naveg6 por los aires marineros del
mirabras. Sin embargo, no faltaron los entendios que dijeron que musho cuidao, que
sin el toque clasico y medio del Makoto, los demas japoneses podian haber terminado
de sobreros en Pamplona.

XIV
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Como era de esperar, los libros sobre las vivencias y fatigas del cuadro flamenco
«Tsunami de Sanlicar» no tardaron en aparecer, y en menos de un mes habian copado
la lista de los diez libros mas vendidos. A saber, El soniquete Tsunami (Espasa), El
codigo Sanlucar (Seix-Barral) o Templarios y Langostinos (Planeta), aunque el titulo
que verdaderamente se convirtio en un best seller fue Los Ninja-Kings (Alfaguara).

Por otro lado, la «Tsunamiparanoia» provoco un efecto dominé que precipito a la
sociedad espafiola sobre cualquier cosa que pareciera japonesa, como el manga, el
kakemono, el nihongo y el flamenco. Nunca se ley6 mas a Natsume Soseki, Akira
Toriyama y Murasaki Shikibu. Nunca se comié mas sushi en la venta «Pinichi» de
Alcald de Guadaira. Y nunca hubo mas curiosidad por aprender la enrevesada y
milenaria lengua japonesa, pues, desde las rumbas catalanas hasta las coplas mas
castizas de la cancion espafiola, todas se convertian en discos de platino cuando se
doblaban al japonés.

Gracias al método flamenco en DVD —«Como un Tsunami»— muchos artistas
reconocieron a Michiko, Makino, Makoto y Ahitori como sus viejos alumnos. «No se
pude ser mas malaje ni tener mas mala idea ni ser mas mala persona que la Michiko
de los cojones», se desahogé en Canal Sur su ex profesora de bata de cola, pero el
tocaor Rebollares no escatimo elogios para su discipulo: «El Makoto pica tan rapido,
que cualquier dia o le quitan la guitarra o le quitan tres puntos del carné». Sin
embargo, su disco, De Sanlicar a Okinawa, fue lo que los hizo realmente famosos,
pues todo el planeta comenzd a cantar por alegrias («Kirishitran, tran-tran...»).
«jAhiva la hostia!, si a los morroskos esos los he tenido ya yo, joder», declar6 a Efe
un jesuita vasco que ensefiaba euskera en la Sophia University de Tokio. «Decime,
negra: ¢es cierto que los Tsunamis son japoneses? —le pregunt6 a la corresponsal de
TVE un aficionado de Buenos Aires—. jQué lindo! Yo pensaba que eran gitanos,
Jviste?».

XV

La Junta de Andalucia llevo a Nueva York una banda de tambores y cometas para
presentar la Semana Santa de Sevilla, quince cuadrillas de blanqueadores que
encalaron el Empire State para promocionar la Ruta de los Pueblos Blancos, y cinco
retahilas de bueyes y veinte carretas que hicieron el Camino del Rocio desde Queens
hasta la Zona Cero, pero nunca jamas volvi6 a triunfar como el dia que presento el
langostino de Sanltcar en el Starlight Roof del Waldorf Astoria.

En realidad, el éxito de aquella promociéon fue tan memorable, que incluso el
langostino se extingui6 para siempre de las rias de Sanltucar de Barrameda.

www.lectulandia.com - Pagina 85



ACTA DEL JURADO

Reunidos en el restaurante «Casa Bigote», los miembros del Jurado de la III
edicion del Certamen de Narraciones Breves «Bajo de Guia y su Marismay,
convocado por el Consejo Regulador de la Denominacion de Origen «Langostino de
Sanldcar», proponen declarar como ganador —por decision dividida— al cuento
titulado «Tsunami de Sanlicar», presentado bajo el lema de «La Lola que se fue a los
Puertos».

El jurado recoge en actas que el Consejo Regulador de la Denominacion de
Origen «Langostino de Sanlticar» ni aprueba ni respalda su decision, toda vez que el
cuento ganador no so6lo no describe las bondades del langostino de Sanlticar, sino que
anuncia su extincion de las aguas de «Bajo de Guia y su Marisma», mentando una
ruina e incurriendo en falta de lesa contradiccién del punto tercero de las presentes
bases. Por lo tanto, al ganador sélo se le hara entrega de los tres mil euros (3000 €)
estipulados como premio, pero se le despoja de la soberbia escultura del Langostino
de Sanlucar, obra de Lladro.

Y para que conste, firman el acta los miembros del jurado, en Sanlicar de
Barrameda, a 11 dias del mes de noviembre de 2007.

El Presidente del Consejo Regulador de la Denominacion de Origen
«Langostino de Sanlucar»

D. Felipe Benitez Reyes, escritor

D. Eduardo Mendicutti, escritor

D. Félix Palma, escritor

D. Hipdlito G. Navarro, escritor
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Decalogo del concursante consuetudinario (y probablemente
ultramarino)

Los cuentos que envies a los concursos nunca seran importantes para la historia
de la literatura. En realidad, ni siquiera para la literatura.

II

Firma siempre con seudonimos femeninos, pero que sean sugerentes. Jamas
explicitos. El recato atrae mas.

I11

Escribe un cuento que sea como una «célula madre» literaria que puedas clonar
para cada concurso. No te preocupes. Los clones siempre salen mejores que el
original.

1A

Describe escenas pastoriles cuando el premio lo convoque una gran ciudad
(cabras triscando aspidistras por Barcelona, amapolas en la Castellana madrilefia o
lecherias en el centro de Valencia), pero crea una atmosfera cosmopolita cuando el
concurso sea de pueblo (el Down Town de Higuera de la Sierra, los vernissages de
Manzaneda de Omafia o el delicioso Dry Martini de los pubs de Guarroman).

v

Los templarios no funcionan en los cuentos. Solamente en las novelas. No te
confundas de premio.

VI
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Si tus personajes van a estar divorciados, procura que el divorcio se haya
producido antes de que comience el cuento. La gente ya lo esta pasando muy mal
para que encima td solo escribas sobre problemas. Ademas, cuatro de cada cinco
miembros de jurados literarios estan divorciados o les falta poco.

VII

La identidad nacional es muy importante. Pero no la tuya, sino la del municipio,
el ateneo o la caja de ahorros que convoca el premio. En caso de duda, escribe sobre
Nueva York. Nunca falla.

VIII

No trates de impresionar a nadie, pues todos los jurados han leido a Joyce, Mann,
Faulkner, Proust y Nabokov. Ultimamente estan leyendo también a Paul Auster. No
obstante, si quieres parecerles un marciano, cita a Jardiel, Cunqueiro, Camba y
Wenceslao. En una de esas, cuela.

IX

Aunque es cierto que la finalidad de la literatura no es decir la verdad sino narrar
algo verosimil, la vida cotidiana esta colmada de numerosos sucesos inverosimiles
sobre los que nadie quiere escribir para no parecer oligofrénico. No permitas que la
coherencia de la ficcion te impida narrar la esperpéntica realidad.

X

A la hora de concursar recuerda siempre las palabras del viejo Groucho: «Los
grandes éxitos los obtienen los libros de cocina, los volumenes de teologia, los
manuales de “cémo hacer...” y los refritos de la Guerra Civil».
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FERNANDO IWASAKI CAUTI (Lima, Peru, 1961). Narrador, ensayista, critico e
historiador estudio en el colegio Marcelino Champagnat de los Hermanos Maristas y
en la Pontificia Universidad Catolica del Perd en la que posteriormente fue docente
en la catedra de Historia del Pertu. En 1985 obtuvo una beca otorgada por el gobierno
espafiol, gracias a la cual pudo dedicarse a la investigacion en el Archivo General de
Indias en Sevilla, donde impartio clases en la Universidad.

Retorné en 1986 a Perti y se cas6 con la artista sevillana Maria de los Angeles
Cordero Moguel, con la que tiene tres hijos, regresando a Espafia en 1989 donde
curso un doctorado en Historia de América en la Universidad de Sevilla.

También ha ejercido como profesor de Ciencias Politicas en la Universidad del
Pacifico de Lima (1988-1989), e investigador en el Archivo Secreto del Vaticano,
siendo profesor invitado en diversas universidades de Europa y América.

Ha dirigido el area de cultura de la Fundacion San Telmo de Sevilla y el Aula de
Cultura de ABC de Sevilla, la revista literaria sevillana Renacimiento y la Fundacion
Cristina Heeren de Arte Flamenco. Director de la Fundacién Alberto Jiménez-
Becerril contra el Terrorismo (1998-2001), ha sido también columnista de La Prensa,
Expreso, Diario 16, El Pais, La Razon, Diario de Sevilla, ABC y socio de honor de
NOCTE, la Asociacion Espafiola de Escritores de Terror.

Pese a su formacion como historiador, dice sentirse mas novelista que historiador y
mas escritor que novelista, lo que da cuenta de su amplia creatividad y de la
dificultad para clasificar sus obras. Aunque es autor de diversas novelas y ensayos, su
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faceta literaria se ha centrado en los relatos breves, recogidos en varias antologias de
Espafia y América Latina. Su obra ha sido traducida al ruso, inglés, francés, italiano,
rumano y coreano.
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