


¿Qué	ocurriría	en	España	si	apareciera	en	 las	profundidades	de	una	cueva
un	brigadista	japonés	ignorante	del	final	de	la	guerra	civil?	España,	aparta	de
mí	 estos	 premios	 es	 un	 libro	 desternillante	 que	 podría	 ser	 irreverente	 si	 la
realidad	no	 fuera	más	 rocambolesca	que	 la	 ficción,	pues	Fernando	 Iwasaki
no	sólo	demuestra	que	es	posible	ganar	siete	premios	literarios	con	el	mismo
relato,	sino	que	resulta	mucho	más	sencillo	convertirse	en	vasco,	andaluz	o
catalán	siendo	nipón	antes	que	ultramarino.

Por	eso	España,	aparta	de	mí	estos	premios	es	un	homenaje	al	Concursante
Latinoamericano	Desconocido	y	al	mismo	tiempo	quiere	ser	un	preámbulo	a
las	 instrucciones	 para	 cazar	 premios	 «búfalo»	 en	 España,	 donde	 sólo	 hay
que	 seguir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 recomendaciones	 de	Groucho	Marx:	 «Los
grandes	éxitos	 los	obtienen	los	 libros	de	cocina,	 los	volúmenes	de	teología,
los	manuales	de	cómo	hacer	y	los	refritos	de	la	Guerra	Civil».
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Akatsuki	ya
Marle	no	kaori

chouro	no	gotoshi
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El	 tiempo,	que	es	un	humorista	de	 ley,	me	ha	hecho	ganar	posteriormente	algunos
premios	 importantes.	 Ninguno	 ha	 sido,	 sin	 embargo,	 tan	 importante	 como	 estos
premios	desperdigados	por	la	geografía	de	España,	premios	búfalo	que	un	piel	roja
tenía	que	salir	a	cazar	pues	en	ello	le	iba	la	vida.

Roberto	Bolaño,	Monsieur	Pain

Creo	que	los	argentinos,	los	sudamericanos	en	general,	[…]	podemos	manejar	todos
los	 temas	 europeos,	manejarlos	 sin	 supersticiones,	 con	una	 irreverencia	que	puede
tener,	y	ya	tiene,	consecuencias	afortunadas.

Jorge	Luis	Borges,	Discusión

Los	grandes	éxitos	 los	obtienen	los	 libros	de	cocina,	 los	volúmenes	de	teología,	 los
manuales	de	«cómo	hacer…»	y	los	refritos	de	la	Guerra	Civil.	Su	lema	es	«Conserva
una	guerra	civil	en	la	cabeza».

Groucho	Marx,	Groucho	y	yo
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Gracias	 al	 tumulto	 de	 premios	 desperdigados	 por	 toda	 la	 geografía	 española,
cientos	 de	 escritores	 latinoamericanos	 y	 no	 pocos	 aborígenes	 (en	 este	 caso,
españoles),	 pueden	 comer	 caliente,	 llegar	 a	 fin	 de	 mes	 e	 incluso	 comprarse	 un
ordenador	nuevo.	Sin	embargo,	a	nadie	le	gusta	que	salgan	del	armario	esos	cuentos
premiados,	precisamente	porque	son	homotextuales.	Es	decir,	el	mismo	texto	refrito
varias	bases	según	las	veces	y	viceversa.

¿Por	 qué	 un	 narrador	 nicaragüense	 o	 paraguayo	 no	 podría	 cometer	 un	 cuento
ambientado	 en	 Hornachuelos	 o	 Quintanilla	 de	 Onésimo?	 ¿Acaso	 no	 es	 lo	 mismo
escribir	sobre	la	escudella	o	el	marmitako?	Muchos	cronistas	de	los	siglos	XV	y	XVI
perpetraron	 rocambolescas	 historias	 acerca	 del	 Nuevo	Mundo	 sin	 salir	 de	 España,
porque	al	escribir	se	limitaron	a	cambiar	incas	por	aztecas.	Y	así,	donde	ponía	Cuzco
pusieron	 Tenochtitlán,	 donde	 dormía	 la	 Malinche	 acostaron	 a	 Inés	 Huaylas,	 y	 los
templos	de	Quetzalcoatl	siempre	salían	clavados	a	los	de	Wirakocha.	Ahora	nos	toca
a	nosotros,	pero	con	menos	margen	de	error,	ya	que	contamos	con	Google,	YouTube,
televisión	por	cable	y	más	de	un	millón	de	portales	que	contienen	 la	más	delirante
información	 municipal,	 folklórica,	 política,	 chismográfica,	 futbolística	 y
gastronómica,	 como	 para	 reescribir	 la	 historia	 de	 España	 sin	 moverse	 de
Chumbivilcas	o	Aguapepito.

Sólo	un	secreto	me	siento	en	la	necesidad	de	compartir:	hay	dos	Españas	y	sólo	es
posible	escribir	para	una	de	las	dos.	Mi	elección	es	clara	y	rotunda:	siempre	escribo
para	la	España	que	sabe	reírse	de	sí	misma.

F.	I.	C.
Sevilla,	otoño	de	2008
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IV	CERTAMEN	DE	CUENTOS	ESPELEOLÓGICOS	«CUEVA	DE
LA	PILETA»	(2006)
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La	 Delegación	 de	 Cultura,	 Juventud,	 Igualdad,	 Turismo	 y	 Deportes	 del	 Ilmo.
Ayuntamiento	 de	 Benaoján	 convoca	 el	 IV	 Certamen	 de	 Cuentos	 Espeleológicos
«Cueva	de	La	Pileta»,	proponiendo	las	siguientes

BASES

1.	El	premio	está	abierto	a	todos	los	escritores	de	países	de	habla	hispana.
2.	 Los	 trabajos	 presentados	 deben	 de	 ser	 originales	 e	 inéditos.	 Serán

descalificados	 los	 cuentos	 que	 hayan	 sido	 premiados	 en	 otros	 certámenes
espeleológicos.

3.	La	temática	de	los	relatos	deberá	estar	relacionada	con	el	turismo	espeleológico
o	—en	su	defecto—	transcurrir	dentro	del	marco	incomparable	de	las	profundidades
de	la	cueva	de	«La	Pileta».

4.	Los	trabajos	se	presentarán	bajo	lema	o	seudónimo,	en	hojas	de	tamaño	Din	A-
4	mecanografiadas	 a	 doble	 espacio	 y	 por	 una	 sola	 cara.	Los	 concursantes	 enviarán
cinco	manuscritos	acompañados	de	plica,	en	cuyo	exterior	deberán	consignar	su	lema
o	seudónimo.

5.	El	jurado,	presidido	por	el	Ilmo.	Señor	Alcalde	de	Benaoján,	estará	integrado
por	personalidades	de	reconocido	prestigio	en	el	ámbito	literario	y	espeleológico.

6.	El	certamen	no	podrá	ser	declarado	desierto	y	se	establece	un	premio	único	de
mil	quinientos	euros	(1500	€),	sujeto	a	la	retención	del	IRPF.

7.	Las	obras	deberán	enviarse	por	correo	a	 la	Delegación	de	Cultura,	 Juventud,
Igualdad,	Turismo	y	Deportes	del	Ilmo.	Ayuntamiento	de	Benaoján,	sito	en	Plaza	de
España	s/n,	29360	Benaoján	(Málaga),	hasta	el	25	de	abril	del	año	2006.

8.	Los	relatos	que	no	resulten	premiados	no	serán	devueltos.
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El	haiku	del	brigadista

…	 en	 el	 ventanal	 aparece	 un	 desierto	 interminable	 y	 ardiente	 y	 un	 soldado	 solo,
llevando	la	bandera	de	un	país	que	no	es	su	país,	de	un	país	que	es	todos	los	países	y
que	sólo	existe	porque	ese	soldado	levanta	su	bandera	abolida…

Javier	Cercas,	Soldados	de	Salamina

I

Apenas	 el	 japonés	 le	 rajó	 la	 barriga	 al	 concursante	 Pocholo,	 la	 adormecida
audiencia	 de	 «Cavernícolas	 Solidarios»	 celebró	 entusiasmada	 la	 eliminación	 del
inquilino	más	 pesado	 de	 la	 cueva.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 iracundo	 nipón	 intentó
decapitar	 al	 concursante	Dinio	 con	 una	 katana,	 algunos	 televidentes	 comenzaron	 a
sospechar	 que	 algo	 raro	 ocurría	 y	 la	 centralita	 de	 Televisión	 Española	 quedo
colapsada	por	culpa	de	cientos	de	llamadas	que	apechugaron	el	coste	de	90	céntimos
de	euro	por	minuto.

Gracias	a	las	cámaras	distribuidas	a	lo	largo	de	toda	la	caverna,	la	audiencia	pudo
ver	muy	bien	cómo	el	japonés	se	deshizo	con	suma	facilidad	de	los	finalistas	Ismael,
Boris	y	Pepe,	así	como	de	siete	apócrifos	vigilantes	que	en	vano	trataron	de	reducirlo.
Mientras	 el	 share	 del	 concurso	 aumentaba	 en	 progresión	 geométrica,	 el	 guerrero
amarillo	 tomó	 como	 rehenes	 a	 las	 concursantes	Yola,	Nuria,	Malena	 y	Estíbaliz,	 a
quienes	arrastró	hacia	la	parte	más	profunda	de	la	cueva.	¿Qué	estaría	haciendo	con
ellas	 en	 ese	 lugar	 adonde	 no	 llegaban	 las	 cámaras?,	 se	 preguntaban	 morbosos	 los
telespectadores.

En	el	preciso	instante	en	que	las	fuerzas	de	élite	asaltaron	la	cueva	malagueña	de
«La	Pileta»,	el	rating	se	disparó	como	el	corcho	de	una	botella	de	champán.	Cuando
la	policía	gaseó	la	gruta	y	los	alaridos	histéricos	de	las	prisioneras	se	mezclaron	con
las	ráfagas	de	metralleta,	el	operativo	de	rescate	ya	reinaba	absoluto	en	el	prime	time.
Y	 mientras	 los	 helicópteros	 evacuaban	 a	 los	 heridos	 entre	 sirenas	 psicodélicas	 y
azules	 relámpagos	de	neón,	aquella	edición	del	concurso	«Cavernícolas	Solidarios»
rompió	 todos	 los	 registros	 históricos	 de	 la	 audiencia	 televisiva	 española,	 hasta
entonces	en	manos	del	Real	Madrid.

Cerca	de	 la	medianoche	el	ministro	del	 interior	destacó	 la	profesionalidad	de	 la
policía	 nacional,	 que	 arriesgando	 la	 vida	 de	 sus	 agentes	 rescató	 a	 los	 rehenes	 y
capturó	al	agresor	(«presunto	terrorista	japonés	que	hirió	de	consideración	a	cuatro	de
nuestros	monteras	 negras»).	 El	ministro	 terminó	 su	 comparecencia	 presentando	 las
condolencias	 del	 Gobierno	 de	 España	 a	 la	 familia	 de	 la	 única	 víctima	 mortal	 del
operativo,	 una	 señora	 de	 Albacete	 que	 murió	 de	 infarto	 porque	 al	 comienzo	 del
programa	había	enviado	un	mensaje	de	móvil	eliminando	al	concursante	Pocholo.
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II

A	 pesar	 del	 secreto	 del	 sumario	 decretado	 por	 la	 Audiencia	 Nacional,	 las
exclusivas	vendidas	por	los	concursantes	de	«Cavernícolas	Solidarios»	le	permitieron
a	la	prensa	rosa	ocuparse	por	primera	vez	de	asuntos	como	la	seguridad	nacional	y	la
lucha	 antiterrorista.	 Así,	 Diez	 Minutos	 publicó	 un	 extenso	 reportaje	 sobre	 el
fundamentalismo	 islámico	 en	 Japón,	 Semana	 filtró	 el	 supuesto	 descubrimiento	 de
bidones	de	gas	sarín	en	las	profundidades	de	la	cueva	malagueña	de	«La	Pileta»	y	el
Pronto	se	ocupó	del	entrenamiento	en	artes	marciales	del	terrorista	nipón,	a	quien	el
concursante	 Dinio	 comparó	 con	 Jackie	 Chan	 y	 la	 concursante	 Yola	 con	 el	 señor
Miyagi	de	Karate	Kid.	Finalmente,	la	revista	Lecturas	dedicó	un	número	especial	a	la
ceremonia	de	condecoración	de	los	heroicos	policías	nacionales	que	rescataron	a	los
rehenes,	 desde	 cuya	 portada	 sonreían	 escotadísimas	 las	 concursantes	 Yola,	 Nuria,
Malena	y	Estíbaliz,	abrazadas	a	los	cuatro	monteras	negras	que	enseñaban	orgullosos
sus	medallas,	escayolas	y	muletas.

Sin	embargo,	unos	días	más	 tarde	el	ministro	del	 interior	convocó	una	rueda	de
prensa	de	urgencia	para	revelar	que	según	los	archivos	de	la	Interpol,	de	acuerdo	con
los	 informes	 solicitados	 a	 la	 policía	 japonesa,	 después	 de	 analizar	 los	 objetos
extraídos	de	las	simas	de	la	cueva	por	la	Unidad	de	Espeleología	de	la	Benemérita	y
una	vez	contrastadas	las	huellas	dactilares	del	sospechoso,	el	Ministerio	del	Interior	y
el	Gobierno	de	España	se	sentían	en	la	obligación	moral	de	anunciar	que	el	detenido,
don	Makino	Yoneyama,	ciudadano	 japonés	de	ochenta	y	siete	años	de	edad,	no	era
ningún	delincuente	 terrorista	—como	ciertos	medios	de	prensa	habían	 insinuado	de
manera	 irresponsable—	 sino	 un	 heroico	 miembro	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales,
acaso	el	último	soldado	caído	en	defensa	de	la	Segunda	República.	«Por	desgracia	—
sollozó	el	ministro	mirando	a	 la	cámara—,	a	causa	de	 los	golpes	 recibidos	Makino
Yoneyama	 se	 debate	 entre	 la	 vida	 y	muerte	 en	 el	 hospital	 comarcal	 de	Antequera,
donde	actualmente	permanece	en	estado	de	coma».

III

En	1972	el	sargento	Soichi	Yokoi	fue	rescatado	de	las	junglas	de	la	isla	de	Guam,
donde	se	ocultó	durante	veintiocho	años	creyendo	que	la	Segunda	Guerra	Mundial	no
había	terminado.	En	1974,	una	patrulla	capturó	al	oficial	imperial	Hiroo	Onoda,	quien
había	sido	enviado	a	espiar	la	base	americana	de	la	isla	de	Lubang	en	1944.	En	junio
de	 2005,	 sesenta	 años	 después	 de	 la	 rendición	 del	 Japón,	 guerrilleros	musulmanes
enemigos	del	Gobierno	filipino	fueron	atacados	por	dos	soldados	que	resultaron	ser
Yoshio	 Yamakawa	 y	 Tsuzuki	 Nakauichi,	 únicos	 supervivientes	 de	 una	 división
japonesa	cuya	última	misión	fue	rechazar	el	desembarco	de	las	tropas	americanas	en
la	isla	de	Mindanao.	Sin	embargo,	Makino	Yoneyama	había	permanecido	escondido
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casi	 setenta	 años	 dentro	 de	 los	 intestinos	 rocosos	 de	 la	 cueva	 malagueña	 de	 «La
Pileta»,	 ignorante	 del	 final	 de	 la	 guerra	 civil	 española.	 La	 noticia	 dio	 la	 vuelta	 al
mundo	 y	 en	 Japón	 Makino	 Yoneyama	 llegó	 a	 ser	 tan	 famoso	 como	 el	 futbolista
Hidetoshi	Nakata	o	el	ingeniero	Alberto	Fujimori.

Makino	Yoneyama	había	nacido	en	Satsuma	en	1919,	en	el	seno	de	una	familia
campesina.	 A	 la	 edad	 de	 quince	 aflos	 sus	 padres	 lo	 enviaron	 a	 las	 granjas	 de
California	para	que	aprendiera	las	técnicas	occidentales	de	injertos,	pero	una	vez	en
San	 Francisco	 Makino	 escapó	 de	 los	 traficantes	 que	 oprimían	 a	 los	 trabajadores
asiáticos	y	tras	sufrir	mil	quebrantos	llegó	hasta	Nueva	York,	donde	en	1936	conoció
a	Jack	Shirai	y	a	Toyosaburo	Sekii,	dos	cocineros	comunistas	que	lo	iniciaron	en	el
marxismo	y	la	repostería,	y	que	fueron	quienes	lo	persuadieron	para	que	se	enrolara
en	las	Brigadas	Internacionales.

Sirviendo	 de	 cocinero	 en	 el	 batallón	 Lincoln,	 Makino	 guisó	 a	 las	 órdenes	 del
coronel	 Rojo	 en	 la	 defensa	 de	 Madrid	 y	 en	 las	 batallas	 del	 Jarama,	 Belchite	 y
Guadalajara,	 antes	 de	 desaparecer	 para	 siempre	 tras	 la	 batalla	 del	 Ebro.	 Como	 su
camarada	 Jack	 Shirai	 había	 muerto	 en	 Brunete	 protegiendo	 una	 zanja	 de
ametralladoras,	 Yoneyama	 se	 convirtió	 así	 en	 el	 último	 brigadista	 japonés	 que
combatió	en	la	guerra	civil	española	y	en	el	único	soldado	que	no	se	rindió	jamás.

Por	 lo	 tanto,	 cuando	 Makino	 Yoneyama	 se	 enfrentó	 a	 los	 finalistas	 de
«Cavernícolas	Solidarios»,	era	obvio	que	lo	hacía	en	legítima	defensa	de	su	cueva	y
de	la	Segunda	República.	Por	eso	los	jueces	desestimaron	la	demanda	oportunista	del
concursante	Pocholo,	mientras	el	gabinete	de	ministros	ordenaba	la	devolución	de	las
condecoraciones	 concedidas	 y	 el	 ingreso	 en	 prisión	 de	 los	 monteras	 negras	 que
dejaron	en	coma	al	héroe	nipón	del	Ebro,	Brunete,	Jarama	y	«La	Pileta».

IV

Cuando	trascendió	que	Makino	Yoneyama	era	el	último	soldado	del	ejército	de	la
República,	 el	 gobierno	 central	 ordenó	 su	 evacuación	 a	 Madrid	 en	 el	 avión
presidencial;	pero	la	Junta	de	Andalucía	hizo	valer	sus	competencias	autonómicas	y
dispuso	 su	 inmediato	 traslado	 a	 Sevilla;	 circunstancia	 que	 irritó	 los	 ánimos	 de	 los
malagueños,	quienes	exigieron	que	más	bien	fuera	ingresado	en	el	hospital	regional
de	la	capital	malacitana;	odioso	centralismo	que	hirió	la	delicada	sensibilidad	de	los
antequeranos	y	que	motivó	que	su	alcalde	advirtiera	que	«El	chino,	de	Antequera,	no
sale	 ni	 muerto».	 Sin	 embargo,	 en	 el	 telediario	 de	 Televisión	 Española	 se	 pudo
apreciar	 cómo	 los	 habitantes	 de	 Benaoján	 se	 manifestaron	 en	 la	 puerta	 del
ayuntamiento	de	Antequera	reclamando	la	devolución	de	Yoneyama	aunque	estuviera
en	 coma,	 porque	 la	 cueva	 de	 «La	 Pileta»	 pertenecía	 al	 término	 municipal	 de
Benaoján.
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V

Tres	 meses	 más	 tarde,	 el	 día	 que	 la	 foto	 de	 Makino	 se	 publicó	 en	 todos	 los
periódicos,	 media	 España	 se	 conmovió	 al	 contemplar	 la	 bandera	 republicana	 que
envolvía	su	frente,	como	el	hachimaki	de	un	samurai.

Según	 los	 médicos,	 Yoneyama	 se	 hallaba	 estable	 a	 pesar	 del	 coma,	 los
hemogramas	 tenían	 índices	 normales,	 el	 corazón	 no	 presentaba	 lesiones	 y	 su
dentadura	 estaba	 sana	 y	 completa.	 Por	 otro	 lado,	 los	 excrementos	 recogidos	 en	 la
cueva	revelaron	que	Makino	había	sobrevivido	gracias	a	una	rica	dieta	compuesta	por
ratones,	salamanquesas,	 líquenes	y	algas	de	agua	dulce,	alimentos	sanos	y	naturales
que	 dejaron	 en	 ridículo	 a	 Televisión	 Española	 y	 sobre	 todo	 a	 los	 finalistas	 del
programa	«Cavernícolas	Solidarios»,	quienes	supuestamente	debían	alimentarse	con
lo	que	encontraran	en	la	cueva.	¿Cómo	encontraron	tantas	latas	de	atún	dentro	de	la
caverna?	La	concursante	Malena	no	sabía	nada	del	atún	porque	ella	era	la	responsable
de	las	galletas.

Con	la	finalidad	de	controlar	mejor	la	evolución	del	paciente,	el	sanedrín	médico
—integrado	 por	 catedráticos	 eminentes	 de	 todas	 las	 especialidades—	 aprobó	 la
instalación	de	quince	cámaras	en	la	habitación	de	Makino	Yoneyama.	Para	entonces,
todo	 el	 hospital	 comarcal	 de	 Antequera	 se	 encontraba	 ocupado	 por	 los	 diecisiete
equipos	médicos	enviados	por	las	diferentes	comunidades	autónomas,	por	no	hablar
de	 los	 representantes	 permanentes	 del	Gobierno	 de	 la	Nación,	 del	Congreso	 de	 los
Diputados,	 de	 la	 Junta	 de	Andalucía,	 del	Parlamento	Andaluz,	 de	 la	Diputación	de
Málaga	y	de	los	medios	de	comunicación.	De	ahí	que	un	colegio	público	cercano	al
hospital	 comarcal	 tuviera	 que	 ser	 desalojado	 y	 acondicionado	 para	 acoger	 a	 la
delegación	médica	japonesa	y	a	los	médicos	cubanos	enviados	por	la	Revolución.

La	calma	y	el	consenso	fueron	absolutos	hasta	que	un	poderoso	grupo	multimedia
consiguió	los	derechos	de	televisión	para	que	sus	abonados	pudieran	seguir	en	directo
—minuto	a	minuto—	las	incidencias	del	coma	profundo	de	Yoneyama.

VI

El	principal	partido	de	 la	oposición	denunció	en	vano	 la	exclusiva	del	coma	de
Yoneyama,	porque	el	programa	resultó	un	éxito	y	rápidamente	se	encaramó	en	lo	más
alto	 del	 rating.	Ni	 el	 fútbol,	 ni	 los	 programas	 de	 cocina,	 ni	 las	 teleseries	 pudieron
competir	con	el	reposo	abisal	del	brigadista	japonés,	cuyo	sueño	insondable	mantenía
hipnotizados	 a	 millones	 de	 televidentes.	 A	 diferencia	 de	 otros	 realities,	 «El
Durmiente	 Solidario»	 carecía	 de	 la	 necedad	 de	 «Gran	 Hermano»,	 de	 la
superficialidad	de	«Hotel	Glamour»	y	de	las	trampas	de	«Supervivientes».

Así,	 poco	 a	 poco	 su	 atmósfera	 zen	 fue	 impregnando	 la	 vida	 cotidiana	 del	 país,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 españoles	 dejaron	 de	 chillar	 y	 hablar	 a	 gritos,	 como	 si
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alguien	muy	querido	y	especial	estuviera	siempre	dormido.

VII

Como	era	de	esperar,	los	libros	sobre	las	vivencias	y	fatigas	de	Makino	Yoneyama
no	 tardaron	 en	 aparecer	 y	 en	menos	 de	 un	mes	 habían	 copado	 la	 lista	 de	 los	 diez
libros	más	vendidos.	A	saber,	El	maqui	Makino	(Espasa),	El	código	Yoneyama	(Seix-
Barral)	 o	Templarios	 y	 Samuráis	 (Planeta),	 aunque	 el	 título	 que	 verdaderamente	 se
convirtió	en	un	best	seller	fue	El	ninja	republicano	(Alfaguara).

Por	otro	lado,	la	«Yoneyamamanía»	provocó	un	efecto	dominó	que	precipitó	a	la
sociedad	 española	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 pareciera	 japonesa,	 como	 el	manga,	 el
ikebana,	 el	 sudoku	 y	 el	 flamenco.	 Nunca	 se	 leyó	 más	 a	 Kawabata,	 Mishima	 y
Tanizaki.	Nunca	se	comió	más	sushi	en	Alcorcón	de	la	Frontera.	Y	nunca	hubo	más
demanda	 para	 aprender	 la	 enrevesada	 y	 milenaria	 lengua	 japonesa,	 pues	 hasta	 el
presidente	del	Gobierno	se	animó	a	tomar	clases	porque	le	hacía	ilusión	charlar	con	el
compañero	Makino	cuando	saliera	del	coma.

Gracias	a	«El	Durmiente	Solidario»	—que	ya	se	transmitía	las	veinticuatro	horas
del	 día	 en	más	 de	 quince	 países—	 algunos	 antiguos	 brigadistas	 fueron	 capaces	 de
reconocer	a	Yoneyama	como	su	viejo	camarada	de	armas.	Así,	para	el	húngaro	Tibor
Kasza,	«Makino	siempre	cocinaba	pensando	en	el	enemigo»	y	el	mexicano	Serapio
Cienfuegos	 no	 se	 pudo	 reprimir	 la	 emoción:	 «Le	 juro	 que	me	 late	 que	 ese	 pinche
chino	cabrón	no	haya	enrollado	todavía	su	petate,	pero	no	me	tomaría	otra	sopita	suya
ni	aunque	me	caguen	a	pedos».

«¿Cómo	iba	a	saber	que	el	chino	era	japonés?	—declaró	para	Televisión	Española
un	veterano	maqui	de	Lopera—.	Yo	me	creía	que	era	gitano».

VIII

Al	principio,	los	peregrinos	que	llegaron	a	Antequera	procedentes	de	toda	España
fueron	 ubicados	 en	 un	 polideportivo,	 pero	 cuando	 la	 multitud	 desbordó	 las
instalaciones	 y	 tomó	 los	 parques,	 las	 plazas	 y	 los	 aparcamientos,	 el	 ayuntamiento
solicitó	que	el	Libro	Guinness	de	los	Récords	certificara	que	se	trataba	de	la	romería
laica	más	 concurrida	 del	 planeta.	 Y	 así,	 entre	 conciertos	 solidarios,	 donaciones	 de
sangre,	ollas	comunes	y	círculos	de	estudios	transcurrieron	los	días	de	los	cientos	de
miles	 de	 estudiantes,	 obreros,	 jornaleros	 del	 campo	 y	 turistas	 japoneses	 que
acamparon	alrededor	del	hospital	comarcal	de	Antequera,	en	espera	de	un	presagio,
una	señal	o	un	síntoma	de	recuperación.	Una	noche	alguien	encendió	una	vela	y	el
invento	 se	 propagó	 como	 un	 estafilococo.	 «Esto	 es	 más	 auténtico	 que	 el	 Rocío»,
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reconoció	 en	 los	 micrófonos	 de	 Radio	 Nacional	 una	 ministra	 del	 Gobierno,
conmovida	por	el	parpadeo	de	miles	de	velas	solidarias	en	la	alta	noche	antequerana.

IX

«Makino	 sueña»,	 decía	 el	 SMS	 enviado	 por	 un	 ama	 de	 casa	 de	 Valverde	 del
Camino,	ganando	así	un	doble	CD	con	las	mejores	baladas	de	los	setenta.	Durante	los
últimos	 días	 la	 productora	 de	 «El	 Durmiente	 Solidario»	 había	 recibido	 numerosos
correos	electrónicos	y	mensajes	SMS	dando	cuenta	de	 los	 imperceptibles	gestos	de
Yoneyama,	 como	 si	 desde	 el	 trasmundo	Makino	 quisiera	 enviar	 un	 nuevo	 parte	 de
guerra.	Por	eso	la	revelación	de	un	famoso	astrólogo	de	la	televisión	sembró	el	pánico
en	todo	el	país:	«Queridas	amigas,	he	contactado	con	el	señor	Yoneyama	en	mi	forma
astral	y	lamento	deciros	que	nuestro	hermano	sufre,	agoniza	y	que	si	no	hacemos	algo
muy	pronto	morirá».	A	un	político,	un	intelectual	o	un	científico,	la	opinión	pública
jamás	 le	 habría	hecho	ni	 puñetero	 caso;	 pero	 tratándose	de	un	 astrólogo,	 la	 alarma
social	se	apoderó	de	toda	España.

Para	impedir	la	manipulación	de	los	medios	de	comunicación	afines	o	controlados
por	el	Gobierno,	cada	partido	político	y	cadena	privada	decidió	contar	con	su	propio
esotérico,	nigromante	o	parapsicólogo,	quienes	con	cartas,	ouijas,	huesos	de	santos	y
agua	 imantada,	 trataron	de	conectar	con	 la	esencia	espiritual	de	Makino	Yoneyama.
Así,	 mientras	 en	 un	 canal	 privado	 una	 tertulia	 de	 historiadores	 y	 periodistas
interrogaba	 a	 Makino	 a	 través	 de	 una	 espiritista	 en	 trance,	 en	 las	 televisiones
autonómicas	 una	 corresponsal	 de	 guerra	 retrocedió	 hasta	 la	 batalla	 del	 Ebro	 para
entrevistar	a	Yoneyama	gracias	a	una	regresión	hipnótica.	Sin	embargo,	justo	cuando
Televisión	 Española	 anunciaba	 que	 un	 telépata	 murciano	 se	 disponía	 a	 viajar
místicamente	 para	 encontrarse	 con	 Makino	 en	 una	 dimensión	 paralela,	 Izquierda
Unida	denunció	las	burdas	manipulaciones	de	todos	esos	santones	y	charlatanes,	pues
sólo	un	médium	japonés	podría	comunicarse	en	japonés	con	el	camarada	Yoneyama.
Aquella	 fue	 la	 carta	 de	 presentación	 del	 compañero	 Richard	 Kawashita,	 médium
peruano,	troskista	y	nisei.

En	horario	de	prime	time	y	en	posición	de	flor	de	loto,	Kawashita	se	bilocó	desde
«La	 gruta	 del	 chino»,	 ex	 cueva	 de	 «La	 Pileta»,	 que	 desde	 la	 última	 edición	 de
«Cavernícolas	Solidarios»	no	se	había	vuelto	a	utilizar	como	plató.	Apenas	empezó	a
delirar	en	japonés,	el	rating	de	Televisión	Española	superó	a	todos	sus	rivales,	pero
cuando	la	traductora	simultánea	anunció	que	«El	señor	Kawashita-san	ya	está	al	lado
del	 señor	Yoneyama-san»,	 todos	 los	mandos	 a	 distancia	 de	 España	 sintonizaron	 el
enlace	astral	entre	el	brigadista	japonés	y	el	médium	troskista.

Frente	a	la	pantalla	gigante	instalada	por	el	ayuntamiento	de	Antequera,	un	millón
de	velas	titilaron	de	emoción	y	en	un	bar	de	Almería	se	doblaron	todas	las	cucharas.
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X

Kawashita	 describió	 un	 lago	 cristalino	 dentro	 de	 una	 caverna,	 donde	 Makino
aguardaba	 a	 los	 espíritus	 de	 sus	 antepasados	 («Dice	 que	 señor	 Yoneyama-san	 se
quiere	morir»).	Entonces	salieron	del	agua	unos	cangrejos	que	 tenían	 los	 rostros	de
sus	 padres,	 de	 sus	 hermanos	 y	 de	 sus	 amigos	 («Dice	 que	 señor	 Yoneyama-san
muriendo	 rapidito»).	 El	 agua	 parecía	 fresca,	 muy	 dulce,	 y	 Makino	 sólo	 deseaba
beberla	y	sumergirse	en	ella	(«Dice	que	señor	Yoneyama-san	se	ahoga»).

Miles	 de	 televidentes	 cambiaron	 de	 canal	 en	 ese	 momento	 para	 ver	 «El
Durmiente	Solidario»	y	asegurarse	de	que	a	Makino	le	administraban	oxígeno,	pero
cuando	 regresaron	 a	 la	 Primera	 de	 Televisión	 Española	Kawashita	 hablaba	 de	 una
claridad	 que	 iluminaba	 la	 cueva	 y	 que	 representaba	 el	mundo	 que	Makino	 dejaría
atrás	antes	de	morir	(«Dice	que	señor	Yoneyama-san	ha	visto	una	luz	muy	bonita»).
Si	Makino	 se	 sumergía	 en	 el	 lago	moriría,	 pero	 si	 caminaba	hacia	 la	 entrada	de	 la
caverna	se	salvaría	(«Dice	que	señor	Yoneyama-san	tiene	que	correr	hacia	la	luz»).

Un	escalofrío	helado	sobrecogió	a	la	audiencia.	¿Cómo	que	correr	hacia	la	luz?	El
secretario	 general	 de	 Izquierda	Unida	 no	 sabía	 si	 echarle	 la	 bronca	 a	 la	 traductora
japonesa	o	al	médium	 troskista,	porque	hasta	 las	 juventudes	del	partido	 sabían	que
correr	 hacia	 la	 luz	 suponía	 la	 muerte.	 De	 pronto,	 un	 sudoroso	 y	 desvariante
Kawashita	 gritó	 que	 todos	 levantaran	 sus	manos	 hacia	 el	 cielo	 para	 enviar	 energía
hasta	la	entrada	de	la	cueva	y	conseguir	que	Makino	caminara	hacia	la	luz	(«Dice	que
poniendo	manos	así,	para	salvar	al	señor	Yoneyama-san»).

Millones	de	puños	y	manos	se	alzaron	entonces	por	toda	España,	como	rogándole
al	 combatiente	 «¡No	mueras,	 te	 amo	 tanto!».	 Y	 la	 energía	 generosa	 llegó	 hasta	 la
cueva	 del	 cielo,	 iluminando	 su	 entrada	 con	 el	mismo	 fulgor	 del	 espejo	 de	 la	 diosa
Amaterasu	(«Dice	que	 luz	muy	bonita	se	ha	vuelto	como	preciosa»).	Antes	de	caer
desvanecido,	 Kawashita	 alcanzó	 a	 ver	 cómo	Makino	 salía	 luminoso	 de	 la	 caverna
Iwayado	(«Dice	que	señor	Yoneyama-san	ya	está	dentro	de	la	luz»).

Ante	 la	visión	de	esos	millones	de	brazos	en	alto,	aquella	noche	 los	más	viejos
recordaron	mítines	históricos	y	marchas	revolucionarias.	Los	más	jóvenes	recordaron,
simplemente,	algún	capítulo	de	«Dragon-Ball	Z».

XI

Makino	 canta.	 ¿Qué	 cantará	 Makino?	 Su	 letanía	 es	 hermética,	 pedregosa,
intraducibie.	 La	 prensa	 española	 titula	 que	 el	 compañero	 Yoneyama	 tararea	 «La
Internacional».	 La	 prensa	 japonesa	 —más	 flamenca—	 titula	 que	 Yoneyama-san
canturrea	por	lo	bajini	una	tanka	por	wakas.

El	día	que	Makino	recuperó	la	conciencia	recibió	la	medalla	de	Andalucía.	Al	día
siguiente	le	impusieron	la	medalla	del	Congreso	de	la	Nación.	Al	tercer	día,	como	ya
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se	sentía	más	fuerte,	le	pegó	una	hostia	al	primero	que	se	le	acercó	para	ponerle	otra
medalla.	Menos	mal	que	al	Príncipe	le	hizo	gracia.

Makino	rechazó	a	la	intérprete	japonesa	porque	Japón	era	un	país	imperialista	y
reaccionario.	A	Kawashita	también	lo	rechazó	porque	no	confiaba	ni	en	los	troskistas
japoneses	 ni	 en	 los	 japoneses	 peruanos.	 Pero	 como	no	 sabía	 hablar	 español	 aceptó
recibir	a	un	jesuita	que	enseñaba	euskera	en	la	Sophia	University	de	Tokio.

Al	cuarto	día	Makino	tomó	como	rehén	al	padre	Murrieta,	porque	sospechó	que
todo	 era	 un	 engaño	montado	 por	 el	 general	 Franco.	 ¿Qué	 coño	 era	 eso	 de	 que	 en
España	 gobernaba	 el	 socialismo?	 ¿Qué	 coño	 era	 eso	 de	 que	 en	 Japón	 también
gobernaba	 el	 socialismo?	 La	 audiencia	 de	 «El	 Durmiente	 Solidario»	 aplaudía
satisfecha	porque	Makino	sabía	decir	«coño»	(kónyu).

Al	quinto	día	Makino	se	entregó	y	 lloró	desconsolado	por	 la	República,	por	 los
genocidios	atómicos	y	sobre	todo	por	el	socialismo.

Al	 sexto	 día	—después	 de	 recibir	 la	medalla	 del	 País	Vasco—	Makino	 decidió
que	al	siguiente	descansaría.

XIII

Al	alba	del	séptimo	día	Makino	salió	sigiloso	de	su	habitación.	Todos	los	médicos
y	 policías	 dormían	 porque	 eran	 funcionarios.	 Toda	 la	 audiencia	 también	 dormía
porque	de	madrugada	sólo	había	programas	culturales.

En	la	azotea	del	hospital	contempló	—por	primera	vez	en	casi	setenta	años—	el
esplendor	del	amanecer.	Antes	de	saltar	al	vacío	se	le	ocurrió	otro	haiku	y	le	alegró
saber	que	aquel	sería	su	último	pensamiento.

Cuando	las	cenizas	de	Makino	Yoneyama	fueron	esparcidas	en	lo	más	hondo	de
la	 cueva	 de	 «La	 Pileta»,	 el	 embajador	 del	 Japón	 reconoció	 algunos	 kanji
garrapateados	 en	 las	 rocas.	 ¡Makino	 había	 escrito	 cientos	 de	haikus	 sobre	 pinturas
rupestres	del	paleolítico!	Por	fin	 la	cueva	podía	ser	declarada	monumento	nacional,
los	terrenos	de	su	entorno	recalificados,	y	seguro	que	habría	subvenciones	suficientes
para	construir	un	parque	temático	dedicado	al	turismo	japonés.

Una	 comisión	 de	 filólogos,	 poetas,	 traductores	 y	 espeleólogos	 se	 dedicó	 a
transcribir	los	haikus	del	brigadista	para	una	lujosa	edición	de	regalo	financiada	por
el	 Ministerio	 de	 Cultura,	 que	 —por	 supuesto—	 no	 incluyó	 el	 último	 haiku	 que
Makino	Yoneyama	dejó	escrito	en	su	habitación:

Nagaki	yo	ya
Yami	no	saki	nimo
Hikari	ha	miezu
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Noche	sin	fin,
tampoco	veo	luz
fuera	de	la	cueva.

La	 comisión	 de	 expertos	 opina	 que	 este	 haiku	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el
conjunto.

*	*	*
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ACTA	DEL	JURADO

Reunidos	en	la	localidad	de	Benaoján,	en	el	marco	incomparable	de	la	IV	Feria	de
la	 Chacina,	 los	 miembros	 del	 jurado	 del	 IV	 Certamen	 de	 Relatos	 Espeleológicos
«Cueva	de	La	Pileta»	acordaron	proclamar	ganadora	por	mayoría	a	la	obra	intitulada
«El	haiku	del	brigadista»,	relato	original	presentado	bajo	el	seudónimo	de	«Manolita
Chen».

El	 jurado	 valoró	 la	 dimensión	 internacional	 que	 la	 obra	 ganadora	 ofrece	 de	 la
cueva	de	«La	Pileta»,	aunque	a	pedido	del	presidente	del	jurado	—Ilmo.	Sr.	Alcalde
de	Benaoján—	 la	 presente	 acta	 recoge	 la	 rotunda	 y	 absoluta	 disconformidad	 de	 la
corporación	 municipal	 con	 el	 fallo	 del	 certamen.	 Los	 miembros	 del	 jurado
recomiendan	a	la	Delegación	de	Cultura,	Juventud,	Igualdad,	Turismo	y	Deportes	del
Ilmo.	 Ayuntamiento	 de	 Benaoján	 que	 para	 la	 próxima	 convocatoria	 modifique	 el
punto	sexto	de	las	bases,	que	impide	que	el	premio	pueda	ser	declarado	desierto.

Y	para	que	conste,	se	firma	la	presente	acta	en	Benaoján,	a	ocho	días	del	mes	de
agosto	de	2006.

El	Alcalde	de	Benaoján
Javier	Cercas,	escritor
Enrique	Vila-Matas,	escritor
Andrés	Neuman,	escritor
Hipólito	G.	Navarro,	escritor
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I	PREMIO	DE	RELATOS	«HÉROES	DE	TOLEDO»	(2007)
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Conscientes	 de	 la	 necesidad	 de	 promover	 la	 cultura	 y	 de	 mantener	 viva	 la
memoria	 histórica	 de	 España,	 la	 coalición	 de	 gobierno	 del	 Ilmo.	 Ayuntamiento	 de
Ardales	—Izquierda	Unida	Los	Verdes	y	Falange	Auténtica—	convoca	el	I	Premio	de
Relatos	«Héroes	de	Toledo»,	con	arreglo	a	las	siguientes

BASES

1.	 El	 premio	 está	 abierto	 sólo	 a	 escritores	 y	 escritoras	 en	 lengua	 española	 de
cualquier	lugar	del	mundo,	porque	el	grupo	municipal	de	Falange	Auténtica	no	acepta
relatos	 escritos	 en	 las	 otras	 lenguas	 del	 Estado	 Español.	 No	 obstante,	 el	 grupo
municipal	de	Izquierda	Unida	Los	Verdes	se	compromete	a	traducir	los	originales	que
lleguen	 a	 Registro	 hasta	 diez	 días	 antes	 del	 vencimiento	 del	 plazo	 señalado	 en	 el
punto	7	de	las	presentes	bases.

2.	 Las	 obras	 presentadas	 deberán	 ser	 originales	 e	 inéditas,	 y	 no	 haber	 sido
premiadas	antes	en	ningún	otro	certamen	literario.

3.	Por	iniciativa	del	grupo	municipal	de	Falange	Auténtica,	el	tema	de	los	relatos
versará	sobre	 la	heroica	resistencia	de	 los	Defensores	del	Alcázar	de	Toledo	(21	de
julio	a	27	de	septiembre	de	1936),	pero,	a	solicitud	del	grupo	municipal	de	Izquierda
Unida	Los	Verdes,	el	jurado	valorará	que	los	cuentos	presentados	reflejen	la	posición
crítica	 de	 Izquierda	 Unida	 Los	 Verdes,	 hacia	 los	 hechos	 protagonizados	 por	 los
sublevados	del	Alcázar	de	Toledo.

4.	Los	trabajos	se	presentarán	acompañados	de	plica	y	en	hojas	de	papel	reciclado
de	 formato	 Din	 A-4	 mecanografiados	 a	 doble	 espacio	 y	 por	 ambas	 caras,	 con	 la
finalidad	ecológica	de	fomentar	el	ahorro	de	papel.

5.	El	 jurado	estará	 integrado	por	escritores	o	escritoras	de	 reconocido	prestigio,
así	 como	por	 representantes	del	grupo	municipal	de	Falange	Auténtica	y	del	grupo
municipal	de	Izquierda	Unida	Los	Verdes.

6.	El	certamen	no	podrá	ser	declarado	desierto	y	se	establece	para	el	ganador	o
ganadora	un	premio	único	e	indivisible	de	mil	euros	(1000	€),	sujeto	a	las	retenciones
fiscales	correspondientes.

7.	 Las	 obras	 deberán	 enviarse	 por	 correo	 a	 la	Delegación	 de	Cultura	 del	 Ilmo.
Ayuntamiento	de	Ardales,	c/	Real	10,	29550	Ardales	(Málaga),	hasta	las	15:00	horas
del	viernes	28	de	septiembre	de	2007.

8.	El	papel	de	 los	 trabajos	que	no	 resulten	premiados,	 así	 como	 las	plicas,	 será
reciclado	por	la	Delegación	de	Medio	Ambiente.

www.lectulandia.com	-	Página	21



El	kimono	azul

Un	hombre	de	mono	azul	no	era	lo	que	era	ni	lo	que	había	sido;	era	pura	sombra,
era	su	propia	sombra,	de	la	que	saldría	su	cuerpo	cuando	el	fuego	lo	iluminara	y	si
la	muerte	lo	permitía.

Aquilino	Duque,	El	mono	azul

I

La	reportera	de	Toledo	Televisión	ya	había	 terminado	su	desabrida	conexión	en
directo	desde	la	cripta	del	Alcázar,	cuando	los	gritos	y	los	disparos	desataron	el	caos
y	de	paso	el	rating.	Así,	gracias	a	la	cámara	que	siguió	funcionando	sobre	su	trípode,
la	audiencia	de	toda	España	pudo	contemplar	—horrorizada—	el	cuerpo	alicatado	de
bombas,	granadas	y	dinamita	de	aquel	hirsuto	terrorista	que	tomó	como	rehenes	a	la
corporación	municipal,	al	arzobispo,	a	los	miembros	de	la	Hermandad	de	Defensores
del	Alcázar,	a	los	veteranos	del	Tercio	de	Requetés,	a	la	Mesa	Nacional	de	Falange	y
a	 un	 piquete	 de	 jóvenes	 antiglobales	 que	 había	 acudido	 a	 la	 cripta	 con	 idea	 de
reventar	la	ceremonia	del	LXX	Aniversario	de	la	Liberación	del	Alcázar	de	Toledo.	A
la	vista	de	los	explosivos,	el	acto	parecía	destinado	a	ser	reventado.

Para	el	gabinete	de	crisis	convocado	por	el	presidente	del	Gobierno,	era	evidente
que	se	trataba	de	un	terrorista	suicida,	acaso	abducido	por	el	fundamentalismo	de	Al-
Qaeda	 y	 sin	 duda	 dispuesto	 a	 dinamitar	 las	 instituciones	 democráticas	 de	 España,
aunque	 aquel	 homenaje	 no	 fuera	 precisamente	 «una	 efeméride	 compatible	 con	 el
espíritu	 de	 la	 Constitución	 y	 nuestra	 Democracia»,	 como	 rezaba	 textualmente	 un
comunicado	leído	por	el	ministro	del	interior.

Mientras	 la	 siniestra	 y	 erizada	 imagen	 del	 criminal	 circulaba	 por	 las	 bases	 de
datos	de	la	CIA,	Scotland	Yard	y	el	Mossad,	una	comisión	de	expertos	se	reunía	en	la
Audiencia	Nacional	para	dilucidar	la	nacionalidad	del	«Hombre	Bomba»	del	Alcázar
de	Toledo.	¿Sería	iraquí?	¿Sería	afgano?	¿Sería	libanés?	O	el	sonido	recogido	por	la
cámara	 era	 muy	 turbio	 o	 el	 español	 del	 terrorista	 suicida	 era	 muy	 turbio.	 Los
portavoces	de	Toledo	Televisión	se	inclinaron	más	bien	por	la	segunda	hipótesis.

Después	de	 cuatro	horas	de	 sesiones,	 los	 servicios	 secretos	de	España,	Francia,
Israel,	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos	llegaron	a	la	conclusión	de	que	el	secuestrador
no	 hablaba	 ni	 árabe	 ni	 bereber.	 Tres	 horas	 más	 tarde	 la	 comisión	 filológica
antiterrorista	adelantó	que	el	secuestrador	tampoco	hablaba	farsi.	Dos	horas	después,
un	tercer	comunicado	informaba	que	el	bengalí	 también	había	sido	descartado.	Una
hora	 más	 tarde,	 el	 ministro	 del	 interior	 anunciaba	 que	 los	 antropólogos	 de	 la
Benemérita	dudaban	entre	el	kuchitica	sudanés	y	el	samharic	etíope.	A	las	doce	horas
del	secuestro	uno	de	los	rehenes	llamó	desde	su	móvil	al	091:	«¿A	qué	hora	nos	van	a
rescatar,	coño?	Este	japonés	puede	explotar	en	cualquier	momento»,	carraspeó	hecho
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una	furia.

II

El	arzobispo	de	Toledo	fue	el	primero	que	se	dio	cuenta	de	que	el	 terrorista	era
japonés,	porque	nada	más	ordenarse	había	sido	misionero	en	Okinawa.	Sin	embargo,
los	 concejales	 de	 Izquierda	 Unida	 y	 los	 jóvenes	 antiglobales	 le	 impidieron
comunicarse	 con	 el	 secuestrador,	 porque	 España	 era	 un	 país	 no	 confesional	 y	 lo
lógico	era	que	quien	hablara	fuera	un	representante	del	estado	laico.	Así,	por	mayoría
se	 acordó	 que	 monseñor	 impartiera	 un	 cursillo	 intensivo	 de	 japonés	 al	 alcalde	 de
Toledo,	 a	 los	 portavoces	 de	 cada	 grupo	 municipal	 y	 a	 dos	 representantes	 de	 los
jóvenes	 antiglobales,	 quienes	 fueron	 los	 únicos	 que	 respetaron	 el	 principio	 de	 la
paridad.

Tras	doce	arduas	horas	de	clase,	los	prisioneros	decidieron	que	lo	mejor	era	que	el
arzobispo	 de	 Toledo	 se	 dirigiera	 al	 terrorista	 en	 japonés	 para	 conocer	 sus	 torvas
intenciones.	 La	 respuesta	 heló	 el	 corazón	 de	 los	 rehenes	 de	 las	 dos	 Españas:	 su
nombre	 era	 Makoto	 Komatsubara	 («Soy	 Maki»,	 dijo)	 y	 por	 orden	 del	 Coronel
Moscardó-san	iba	a	explotar	con	todos	ellos.

De	nada	sirvió	que	un	portavoz	de	cada	bando	presente	 le	exigiera	al	arzobispo
que	 tradujera	 que	 el	 otro	 bando	 presente	 era	 el	 que	 había	 ganado	 la	 guerra	 civil,
porque	 en	 medio	 del	 pánico	 general	 Makoto	 levantó	 una	 granada	 y	 le	 arrancó	 la
espoleta	de	seguridad.

«¡Soy	Maki!»,	volvió	a	gritar	desafiante	(«¿Eres	maqui	o	eres	de	los	nuestros?»,
sollozó	el	arzobispo	en	perfecto	nihori).

En	1972	el	sargento	Soichi	Yokoi	fue	rescatado	de	las	junglas	de	la	isla	de	Guam,
donde	se	ocultó	durante	veintiocho	años	creyendo	que	la	Segunda	Guerra	Mundial	no
había	terminado.	En	1974,	una	patrulla	capturó	al	oficial	imperial	Hiroo	Onoda,	quien
había	sido	enviado	a	espiar	la	base	americana	de	la	isla	de	Lubang	en	1944.	En	junio
de	 2005,	 sesenta	 años	 después	 de	 la	 rendición	 del	 Japón,	 guerrilleros	musulmanes
enemigos	del	Gobierno	filipino	fueron	atacados	por	dos	soldados	que	resultaron	ser
Yoshio	 Yamakawa	 y	 Tsuzuki	 Nakauichi,	 únicos	 supervivientes	 de	 una	 división
japonesa	cuya	última	misión	fue	rechazar	el	desembarco	de	las	tropas	americanas	en
la	 isla	 de	 Mindanao.	 Sin	 embargo,	 Makoto	 Komatsubara	 había	 permanecido
escondido	casi	setenta	años	dentro	de	las	galerías	subterráneas	del	Alcázar	de	Toledo,
ignorante	del	final	de	la	guerra	civil	española.

Makoto	Komatsubara	había	nacido	en	Nagoya	en	1919,	en	el	seno	de	una	familia
de	marinos	y	guerreros.	A	 la	 edad	de	quince	años	 sus	padres	 lo	 enviaron	a	España
para	saldar	una	deuda	de	honor	con	el	coronel	José	Moscardó,	quien	en	1898	le	había
salvado	 la	 vida	 al	 padre	 de	 Makoto,	 Hidefuji	 Komatsubara,	 cuando	 ambos
combatieron	 en	 la	 guerra	 de	 Filipinas.	 Sin	 embargo,	 como	Makoto	 demostró	 tener

www.lectulandia.com	-	Página	23



más	conocimientos	culinarios	que	militares,	Moscardó	lo	convirtió	en	su	preparador
personal.

Sirviendo	de	cocinero	en	 la	Escuela	de	Educación	Física	de	Toledo,	Makoto	 se
encargó	de	elaborar	la	dieta	olímpica	que	Moscardó	tenía	que	consumir	en	los	Juegos
de	 Berlín,	 pero	 la	 guerra	 civil	 dejó	 a	 España	 fuera	 de	 las	 Olimpiadas	 y	 el	 joven
cocinero	 asumió	 que	 pagaría	 como	 un	 kamikaze	 la	 deuda	 de	 honor	 de	 su	 padre.
Makoto	Komatsubara	se	convirtió	así	en	el	único	japonés	que	combatió	en	el	bando
nacional,	 a	 diferencia	 del	 republicano	 Jack	Shirai	—que	murió	 en	Brunete—	y	del
brigadista	Makino	Yoneyama,	desaparecido	tras	la	batalla	del	Ebro.

En	el	diario	del	coronel	Moscardó	consta	cómo	el	17	de	agosto	de	1936,	Makoto
Komatsubara	 se	 internó	 por	 las	 galerías	 subterráneas	 del	 Alcázar	 cargado	 de
explosivos,	dispuesto	a	 inmolarse	rodeado	de	enemigos.	De	hecho,	Moscardó	creyó
que	Makoto	 había	 repelido	 a	 costa	 de	 su	 vida	 un	 ataque	 sufrido	 al	 día	 siguiente,
cuando	 el	 ejército	 republicano	 voló	 la	 torre	 suroeste	 del	 Alcázar.	 El	 nombre	 de
Makoto	 Komatsubara	 figura	 como	 uno	 de	 los	 mártires	 caídos	 en	 la	 defensa	 del
Alcázar	de	Toledo	y	en	su	casa	natal	de	Nagoya	el	general	Moscardó	—presidente	del
Comité	Olímpico	Español—	descubrió	una	placa	en	1950,	con	ocasión	de	la	elección
de	Tokio	como	escenario	de	los	Juegos	Olímpicos	de	1964.

IV

La	 granada	 empezó	 a	 chisporrotear	 y	 echar	 humo,	 lo	 cual	 provocó	 que	 la
audiencia	 de	 Toledo	 Televisión	 creciera	 en	 progresión	 logarítmica.	 Ante	 la
inminencia	 de	 la	muerte,	 el	 alcalde	 del	 Partido	 Popular	 se	 abrazó	 a	 los	 concejales
socialistas,	 la	Mesa	Nacional	 de	Falange	hizo	piña	 con	 los	 concejales	 de	 Izquierda
Unida	 y	 los	 veteranos	 del	 Tercio	 de	 Requetés	 rezaron	 la	 Salve	 con	 los	 jóvenes
antiglobales,	 mientras	 el	 arzobispo	 le	 daba	 la	 absolución	 a	 los	 miembros	 de	 la
Hermandad	de	Defensores	del	Alcázar,	quienes	nunca	 imaginaron	que	 iban	a	morir
tal	como	nacieron.

En	ese	mismo	instante,	un	panel	de	psicólogos,	periodistas,	escritores	y	filósofos,
analizaba	 para	 los	 espectadores	 de	 Televisión	 Española	 el	 comportamiento	 y	 las
actitudes	 de	 los	 rehenes	 del	 Alcázar,	 en	 cuya	 conducta	 advertían	 ya	 los	 primeros
síntomas	 del	 «Síndrome	 de	 Estocolmo».	 ¿Qué	 hacían	 los	 concejales	 progresistas
abrazados	a	los	conservadores?	¿Cuándo	se	había	visto	a	los	falangistas	congeniando
con	Izquierda	Unida?	¿Cómo	así	rezaban	los	antiglobales	la	Salve	con	los	Requetés?
La	presentadora	 del	 panel	 reñía	 a	 la	 audiencia	 con	 gesto	 crispado	y	 autosuficiente,
instándola	a	reconocer	el	valor	sociológico	del	secuestro.

Sin	 embargo,	 cuando	 la	 incandescencia	 de	 la	 granada	 se	 extinguió	 en	 una
flatulencia	 fuliginosa,	 los	 tertulianos	 del	 programa	 anunciaron	 que	 la	 verdadera
personalidad	 de	 los	 rehenes	 se	 manifestaría	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 como	 si	 no
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existiera	la	cámara.

V

Televisión	Española	difundió	 los	nombres	de	cada	uno	de	 los	rehenes,	de	modo
que	 la	 audiencia	pudiera	 familiarizarse	 con	ellos	y	 seguir	 las	 especulaciones	de	 los
tertulianos.	 Así,	 Paco	 «El	 Requeté»	 parecía	 tener	 gran	 influencia	 política	 sobre	 el
alcalde,	 el	 piquetero	 «Gadafi»	 González	 podía	 propiciar	 una	 revuelta	 en	 cualquier
momento,	 el	 arzobispo	 generaba	 desconfianza	 a	 todo	 el	 panel,	 los	 concejales	 de
Izquierda	 Unida	 se	 traían	 un	 mamoneo	 rarísimo	 con	 los	 miembros	 de	 la	 Mesa
Nacional	 de	 Falange	 y	 un	 concejal	 del	 PP	 no	 dejaba	 de	 echarle	 reojazos	 a	 la
antiglobal	compañera	Vanessa,	quien	no	 llevaba	sujetador.	La	conversación	entre	 la
presentadora	 y	 la	 esposa	 del	 concejal	 del	 PP	 batió	 todas	 las	 cifras	 de	 audiencia	 y
recortó	 la	 distancia	 que	 separaba	 a	 los	 dos	 grandes	 partidos	 mayoritarios	 en	 las
encuestas	 («Yo	 quiero	 a	 mi	 Alexis	 Luis,	Mercedes.	 Y	 siempre	 lo	 voy	 a	 perdonar,
¿sabes	lo	que	te	digo,	Mercedes?	Porque	yo	soy	así,	como	la	Hillary»).

Los	 psicólogos	 y	 periodistas	 del	 panel	 defendieron	 entonces	 la	 intimidad	 del
concejal	 del	 PP,	 quien	 gracias	 al	 secuestro	 disfrutaba	 por	 fin	 de	 un	 paréntesis	 de
libertad,	mientras	 los	 filósofos	y	 escritores	 tomaron	partido	por	 el	 talante	 abierto	 y
democrático	 de	 la	 esposa,	 síntoma	 del	 nacimiento	 de	 una	 nueva	 derecha	 en	 la
sociedad	española.	En	esas	trifulcas	estaban	cuando	restalló	en	el	plato	la	voz	de	doña
Sagrario,	 abuela	 de	 la	 antiglobal	 compañera	 Vanessa,	 quien	 ignoraba	 que	 su	 nieta
fuera	antiglobal,	que	no	usaba	sujetador	y	que	tuviera	la	poca	vergüenza	de	liarse	con
un	hombre	casado:

—¿Qué	 va	 a	 hacer	 mi	 niña	 con	 un	 hombre	 de	 cuarentitantos,	 Isabel?	 Se	 va	 a
buscar	una	ruina.

—¡Sagrario,	no	me	digas	Isabel!	¡No	me	digas	Isabel!
—Cómo	me	gusta	tu	programa,	Isabel.	Todos	los	domingos	te	escucho.

VI

A	 los	 tres	 días	 del	 secuestro,	 la	 Sociedad	 General	 de	 Autores	 descubrió	 que
Toledo	 Televisión	 jamás	 había	 pagado	 ni	 el	 canon,	 ni	 las	 cuotas,	 ni	 los	 royalties,
motivos	más	que	suficientes	para	embargar	y	absorber	la	sociedad.	Desde	entonces,
SGAE	 Televisión	 empezó	 a	 gestionar	 los	 derechos	 de	 las	 imágenes	 de	 «Gran
Ermitaño»,	tomadas	con	la	cámara	que	permanecía	enchufada	en	la	cripta	del	Alcázar
de	Toledo.

No	obstante,	al	cumplirse	una	semana	del	encierro,	«Aquí	no	hay	quien	salga»	se
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convirtió	 en	 la	 teleserie	más	 vista	 de	 la	 historia	 de	 la	 televisión,	 gracias	 a	 que	 los
jóvenes	 antiglobales	 disponían	 de	 teléfonos	móviles	 de	 última	 generación,	 con	 los
cuales	 grabaron	 vídeos	 que	 colgaron	 en	YouTube	 o	 bien	 los	mandaron	 por	 correo
electrónico	 a	 una	 productora	 que	 los	 vendía	 al	 mejor	 postor.	 La	 SGAE	 quiso
querellarse	contra	el	movimiento	antiglobal,	pero	el	abogado-rehén-falangista	de	los
jóvenes	piqueteros	 frenó	 la	 demanda	y	obligó	 a	 la	SGAE	a	negociar	 con	Paco	«El
Requeté»,	nuevo	manager	de	los	antiglobales.

A	 diferencia	 de	 otras	 teleseries,	 en	 «Aquí	 no	 hay	 quien	 salga»	 los	 muchachos
obedecían	al	alcalde,	veneraban	al	arzobispo	y	respetaban	a	sus	mayores,	quienes	—
por	cierto—	eran	mayoría	entre	los	rehenes.	Por	lo	tanto,	«Aquí	no	hay	quien	salga»
carecía	de	la	necedad	de	«Al	salir	de	clase»,	de	la	superficialidad	de	«Factor	X»	y	de
la	 impertinencia	 de	 «Física	 y	 Química».	 Así,	 poco	 a	 poco	 su	 atmósfera	 zen	 fue
impregnando	la	vida	cotidiana	del	país,	hasta	el	punto	de	que	los	españoles	dejaron	de
chillar	y	hablar	 a	gritos,	no	 fuera	que	alguien	muy	 rebotado	y	quisquilloso	pudiera
tirar	una	bomba	en	cualquier	momento.

VII

Como	 era	 de	 esperar,	 los	 libros	 sobre	 las	 vivencias	 y	 fatigas	 de	 Makoto
Komatsubara	no	tardaron	en	aparecer	y	en	menos	de	un	mes	habían	copado	la	lista	de
los	 diez	 libros	 más	 vendidos.	 A	 saber,	 El	 maqui	 Makoto	 (Espasa),	 El	 código
Komatsubara	(Seix-Barral)	o	Templarios	y	Kamikazes	(Planeta),	aunque	el	título	que
verdaderamente	 se	 convirtió	 en	un	best	seller	 fue	El	 ninja	 con	 el	 kimono	 de	 rayas
(Alfaguara).

Por	otro	lado,	la	«Komatsubaranoia»	provocó	un	efecto	dominó	que	precipitó	a	la
sociedad	 española	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 pareciera	 japonesa,	 como	 el	manga,	 el
kabuki,	 el	 karate	 y	 el	 flamenco.	 Nunca	 se	 leyó	 más	 a	 Oé,	 Ishiguro	 y	 Murakami.
Nunca	se	comió	más	sushi	en	la	Feria	de	Villafranca	de	los	Arroyos.	Y	nunca	hubo
más	curiosidad	por	aprender	la	enrevesada	y	milenaria	lengua	japonesa,	pues	hasta	el
cocinero	de	 la	 selección	olímpica	 española	quería	 intercambiar	 recetas	 con	Makoto
cuando	saliera	del	Alcázar.

Gracias	a	«Aquí	no	hay	quien	salga»	—que	ya	se	transmitía	las	veinticuatro	horas
del	día	en	más	de	quince	países—	algunos	antiguos	combatientes	fueron	capaces	de
reconocer	 a	 Komatsubara	 como	 su	 viejo	 camarada	 de	 armas.	 Así,	 para	 el
oberkomandant	 Hans	 Kundmuller	 «Herr	 Maki	 siempre	 cocinaba	 pensando	 en	 el
enemigo»	 y	 el	 italiano	 Raffaele	 Cameroni	 no	 se	 pudo	 reprimir	 la	 emoción:	 «Il
coglione	di	Makoto	non	ha	mai	capito	un	cazzo	di	cucina».
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VIII

Al	 principio,	 los	 peregrinos	 que	 llegaron	 a	 Toledo	 procedentes	 de	 toda	 España
fueron	 ubicados	 en	 el	 Palacio	 de	Congresos,	 pero	 cuando	 la	multitud	 desbordó	 las
instalaciones	y	tomó	los	parques,	las	plazas	y	los	aparcamientos,	la	gestora	municipal
solicitó	 la	ayuda	del	gobierno	central.	Y	así,	entre	novenas,	vigilias,	convivencias	y
rastrillos	transcurrieron	los	días	de	los	cientos	de	miles	de	monjas,	estudiantes,	amas
de	casa	y	turistas	japoneses	que	acamparon	alrededor	del	Alcázar	de	Toledo	en	espera
de	un	presagio,	una	señal	o	directamente	una	explosión.

Alarmado	 por	 el	 revival	 franquista	 y	 las	 espontáneas	 muestras	 de	 solidaridad
hacia	 los	 encerrados	 (a	 quienes	 el	 pueblo	 alimentaba	 a	 través	 de	 las	 troneras),	 el
gobierno	 autorizó	 la	 intervención	 de	 un	 equipo	 de	 fuerzas	 de	 élite	 «para	 sitiar	 el
Alcázar	de	Toledo…	¡Perdón!…	Para	 liberar	a	 los	 rehenes	del	Alcázar	de	Toledo»,
trastabilló	el	ministro	del	interior.

Según	los	especialistas	del	ejército,	ninguna	de	las	granadas	que	Makoto	llevaba
podía	explotar,	porque	la	herrumbre,	la	humedad	y	los	años	transcurridos	tenían	que
haber	estropeado	el	fulminante	y	los	mecanismos	de	detonación.	Para	demostrarlo,	un
TEDAX	desplegó	delante	de	los	miembros	de	la	comisión	parlamentaria,	de	los	altos
mandos	militares	 y	 del	 gabinete	 de	 crisis	 una	 colección	 de	 granadas	 de	 las	 tropas
franquistas:	la	cilindrica	Ferrobellum	alemana,	la	escarlata	Breda	italiana	y	hasta	una
Valero	 española	 con	 su	 espoleta	 Garrido	 intacta.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 alarde	 de
prudencia	y	tolerancia	el	gobierno	decidió	aplazar	la	operación.

La	explosión	no	causó	heridos,	pero	el	susto	fue	de	cojones.

IX

«Gadafi,	 cárgate	 al	 japonés»,	 decía	 el	 SMS	 enviado	 por	 una	 antisistema	 de
Cornelia.	«Gadafi,	vamos	a	rescatarlos»,	tintineó	otro	mensaje	en	el	móvil.	«Gadafi,
hemos	sitiado	el	Alcázar»,	relampagueó	el	teléfono	por	tercera	vez.	Después	de	diez
mensajes	—cada	cual	más	guerrillero—	«Gadafi»	se	asustó	y	corrió	a	enseñárselos	a
Paco	«El	Requeté»,	para	que	organizara	la	defensa	del	Alcázar	de	Toledo.

X

Los	 psicólogos,	 escritores,	 periodistas	 y	 filósofos	 de	 la	 tertulia	 de	 «Gran
Ermitaño»	 no	 conseguían	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 quién	 era	 el	 verdadero	 líder
dentro	 de	 la	 cripta.	 Para	 unos	 era	 Paco	 «El	 Requeté»	 y,	 para	 otros,	 el	 sibilino
arzobispo	 de	 Toledo,	 aunque	 cada	 día	 los	 cuchicheos	 entre	 los	 concejales	 de
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Izquierda	Unida	y	la	Mesa	Nacional	de	Falange	eran	más	descarados	y	sospechosos.
Por	 otro	 lado,	 desde	 que	 el	 concejal	 Alexis	 Luis	 se	 había	 liado	 con	 la	 antiglobal
compañera	Vanessa,	su	paso	al	grupo	mixto	había	dejado	al	alcalde	a	merced	de	una
moción	de	censura.	A	través	del	teléfono	móvil	del	programa,	el	47%	de	los	SMS	de
los	televidentes	se	decantó	por	el	pacto	entre	Izquierda	Unida	y	Falange,	y	el	64%	de
la	audiencia	de	«Gran	Ermitaño»	eligió	como	tertuliana	favorita	a	doña	Sagrario.	En
aquellas	honduras	estaban,	cuando	comenzó	el	asedio	del	Alcázar	de	Toledo.

En	primer	lugar,	un	comando	antisistema	lanzó	cócteles	molotov	contra	la	puerta
de	acceso	a	la	cripta,	pero	la	barricada	levantada	por	el	piquete	antiglobal	resistió	los
primeros	 embates.	De	manera	 simultánea,	 tres	 brigadas	 de	 antisistemas	 trataron	 de
arrancar	 las	 rejas	 de	 las	 troneras,	 pero	 salieron	 despavoridos	 en	 cuanto	 vieron	 las
granadas	de	Makoto	atadas	a	los	barrotes	por	las	espoletas.	Finalmente,	para	minar	la
moral	de	los	sitiadores,	Paco	«El	Requeté»	grabó	un	victorioso	pronunciamiento	en
compañía	de	«Gadafi»	González,	el	grupo	municipal	de	 Izquierda	Unida	y	 la	mesa
Nacional	 de	 Falange,	 vídeo	 que	 la	 antiglobal	 compañera	 Vanessa	 grabó	 en	 su
BlackBerry	para	colgarlo	de	inmediato	en	YouTube.	La	imagen	de	los	defensores	del
Alcázar	de	Toledo,	cubriéndose	 los	 rostros	con	 la	kuffiya	 palestina,	 dio	 la	vuelta	 al
mundo	por	lo	menos	dos	veces.

XI

El	 descubrimiento	 de	 la	 tumba	 del	 general	Moscardó-san	 anegó	 de	 lágrimas	 a
Makoto	Kumatsubara.	Su	deshonra	y	su	vergüenza	conmovieron	a	toda	la	audiencia,
pues	Makoto	había	sobrevivido	al	oficial	que	juró	proteger	con	su	vida.	Así,	la	única
alternativa	que	le	quedaba	para	recuperar	su	honor	y	cumplir	la	promesa	que	le	hizo	a
su	padre	era	la	muerte	digna.

Los	 regidores	 socialistas,	 el	 piquete	 de	 antiglobales,	 el	 grupo	 municipal	 de
Izquierda	 Unida	 y	 el	 concejal	 Alexis	 Luis	 apoyaron	 el	 deseo	 del	 compañero
Komatsubara	de	disfrutar	de	una	muerte	digna.	Los	tertulianos	de	«Gran	Ermitaño»,
la	presentadora	del	programa	y	el	64%	de	los	SMS	enviados	por	la	audiencia	también
votaron	a	favor	de	la	muerte	digna	de	Makoto	Komatsubara.	Sin	embargo,	en	contra
de	la	muerte	digna	votaron	el	arzobispo,	el	alcalde	de	Toledo	y	su	grupo	municipal,	el
Tercio	de	Requetés,	 los	miembros	de	 la	Hermandad	de	Defensores	del	Alcázar	y	el
25%	de	la	audiencia	de	«Gran	Ermitaño».	Por	lo	tanto,	gracias	a	la	abstención	de	la
Mesa	Nacional	de	Falange	y	al	11%	de	SMS	que	no	supieron	ni	contestaron,	Makoto
Komatsubara	fue	nominado	para	la	muerte	digna.

No	obstante,	 la	audiencia	volvió	a	quedarse	helada	cuando	Makoto	 le	explicó	a
monseñor	cómo,	según	el	ritual	japonés	del	seppuku,	primero	él	mismo	se	rajaría	el
vientre	 y	 luego,	 para	 evitarle	 sufrimientos	 innecesarios	 y	 que	 la	 muerte	 fuera
completamente	digna,	uno	de	los	presentes	tendría	que	decapitarlo.
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XII

Los	 periodistas	 de	 la	 tertulia	 de	 «Gran	 Ermitaño»	 pusieron	 el	 grito	 en	 el	 cielo
denunciando	que	el	hara-kiri	no	era	una	muerte	digna,	pero	los	escritores	replicaron
que	 se	 trataba	 de	 una	 muerte	 dignísima	 para	 cualquier	 japonés,	 clavo	 al	 que	 se
agarraron	los	filósofos	del	programa	para	defender	la	multiculturalidad	de	la	sociedad
española,	mientras	 los	 psicólogos	 sugerían	 enviarle	 un	 SMS	 a	 Paco	 «El	Requeté»,
pidiéndole	que	el	hara-kiri	no	fuera	en	horario	infantil.

—Isabel,	¿entonces	al	japonés	lo	van	a	envenenar	con	un	daiquirí?
—¡Sagrario,	ya	te	he	dicho	que	no	me	llames	Isabel!
—Ay,	Isabel.	Qué	preciosísimo	te	queda	el	rubio.
¿Decapitar	a	Makoto	Komatsubara	sería	políticamente	correcto?,	se	preguntaban

políticos	e	intelectuales	progresistas.	Por	una	parte,	estaba	su	condición	de	fascista	e
insubordinado	contra	el	legítimo	gobierno	de	la	Segunda	República	y,	por	otra,	que	él
mismo	había	solicitado	—en	plena	posesión	de	sus	facultades	mentales—	el	seppuku
o	ritual	japonés	de	la	muerte	digna.	La	lista	de	voluntarios	para	decapitar	a	Makoto
tuvo	tanto	éxito,	que	alguien	propuso	la	celebración	de	un	sorteo.

Sin	 embargo,	 según	 el	 código	del	bushido,	 el	kaishaku	 o	 ayudante	 del	 seppuku
tenía	que	ser	elegido	por	el	propio	suicida	y	Makoto	Komatsubara	ya	había	tomado
una	decisión:	su	kaishaku	sería	el	portavoz	del	grupo	municipal	de	Izquierda	Unida	y
la	Mesa	Nacional	de	Falange	custodiaría	sus	cenizas.

XIII

El	 día	 señalado,	 un	 canal	 de	 pago	 compró	 los	 derechos	 del	 seppuku	 para
transmitir	la	ceremonia	en	pay	per	view,	pero	sus	competidores	negociaron	con	Paco
«El	 Requeté»	 para	 emitir	 en	 abierto	 desde	 los	móviles	 de	 los	 antiglobales,	 jugada
barriobajera	que	mereció	una	contundente	respuesta	por	parte	del	poderoso	grupo	de
comunicación,	ya	que	instaló	pantallas	gigantes	por	las	principales	ciudades	del	país
para	que	nadie	se	perdiera	su	señal	de	transmisión.

Ataviado	con	su	kimono	azul	de	miliciano	y	kamikaze,	Makoto	Komatsubara	se
puso	 de	 rodillas	 en	 posición	 seiza.	 A	 falta	 de	 sake	 bebió	 un	 sorbo	 del	 pacharán
carlista	de	la	petaca	del	Hermano	Mayor	de	los	Defensores	del	Alcázar,	y	el	alcalde	le
entregó	 su	 afilada	 tanto,	 cuya	 hoja	mortal	 debería	 haber	 recibido	 envuelta	 en	 sutil
papel	de	arroz	y	no	en	ese	papel	de	liar	canutos,	donado	por	los	antiglobales.	De	pie	y
a	 su	 lado,	 el	 portavoz	 del	 grupo	 municipal	 de	 Izquierda	 Unida	 ya	 levantaba	 con
ambas	manos	la	invicta	katana	de	su	padre,	Hidefuji	Komatsubara.

Fiel	 al	 milenario	 ritual	 del	 seppuku,	 Makoto	 entonó	 un	 yuigon	 o	 canción	 de
despedida,	momento	musical	que	fue	aprovechado	por	la	Mesa	Nacional	de	Falange
para	 cantar	 a	 coro	 un	Cara	al	 sol.	Animados	 por	 los	 cánticos,	 los	miembros	 de	 la
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Hermandad	de	Defensores	del	Alcázar	se	arrancaron	con	la	Canción	del	Flecha,	que
el	Tercio	de	Requetés	empalmó	a	 su	vez	con	Prietas	 las	 filas.	 Pero	 el	 delirio	 llegó
cuando	el	piquete	antiglobal	coreó	El	novio	de	la	muerte,	tema	que	animó	tanto	a	los
televidentes	que	seguían	la	transmisión	en	sus	casas	o	por	las	pantallas	gigantes,	que
toda	España	se	puso	a	cantar	como	si	hubiera	ganado	Eurovisión:

Por	ir	a	tu	lado	a	verte,
mi	más	leal	compañera,
me	hice	novio	de	la	muerte,
la	estreché	con	lazo	fuerte
y	su	amor	fue	mi	Bandera…

Tanto	 entusiasmo	 hubo,	 que	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 en	 qué	 momento	 Makoto
Komatsubara	fue	decapitado.

*	*	*
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ACTA	DEL	JURADO

Los	suscritos,	miembros	del	jurado	del	I	Premio	de	Relatos	«Héroes	de	Toledo»,
convocado	por	el	Ilmo.	Ayuntamiento	de	Ardales,	acordamos	—por	decisión	dividida
—	 premiar	 el	 cuento	 titulado	 «El	 kimono	 azul»,	 presentado	 bajo	 el	 seudónimo	 de
«Rosa	de	Luxemburgo».

El	grupo	municipal	de	Falange	Auténtica	quiere	dejar	constancia	en	el	acta	de	que
el	 cuento	 ganador	 no	 les	 hace	 justicia	 a	 los	 Defensores	 del	 Alcázar	 de	 Toledo.
Asimismo,	el	grupo	municipal	de	Izquierda	Unida	Los	Verdes	quiere	dejar	constancia
de	 que	 la	 alianza	 política	 entre	 Izquierda	 Unida	 Los	 Verdes	 y	 Falange	 Auténtica,
sugerida	 por	 el	 relato	 ganador,	 no	 está	 prevista	 fuera	 del	 término	 municipal	 de
Ardales,	salvo	acuerdo	expreso	de	la	Mesa	Nacional	de	Izquierda	Unida	Los	Verdes.
Por	 lo	 tanto,	 a	 pedido	 de	 los	 representantes	 de	 los	 grupos	municipales	 de	 Falange
Auténtica	e	Izquierda	Unida	Los	Verdes,	se	acuerda	modificar	el	punto	tercero	de	las
bases	del	premio	«Héroes	de	Toledo»,	con	la	finalidad	de	que	los	participantes	de	las
futuras	convocatorias	se	ciñan	a	los	hechos	y	no	incurran	en	una	libre	interpretación
que	atente	contra	la	integridad	de	la	memoria	histórica.

Y	para	que	conste,	firman	la	presente	acta	los	miembros	del	jurado,	en	Ardales,	a
quince	días	del	mes	de	noviembre	de	2007.

El	Alcalde	de	Ardales	por	Izquierda	Unida	Los	Verdes
El	Concejal	de	Cultura	por	Falange	Auténtica
D.	Aquilino	Duque,	escritor
D.	Ignacio	Martínez	de	Pisón,	escritor
D.	Hipólito	G.	Navarro,	escritor
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XI	PREMIO	DE	NARRATIVA	BREVE	«MARGARITA	XIRGÚ»
(2007)
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La	 Plataforma	 de	 Mujeres	 Comprometidas	 de	 Cataluña	 convoca	 la	 décima
primera	 edición	 del	 Premio	 «Margarita	Xirgú»	 de	Narrativa	Breve,	 para	motivar	 e
incentivar	la	visibilidad	de	la	mujer	catalana	en	todos	los	ámbitos	y	estamentos	de	la
sociedad,	como	un	paso	más	en	el	proceso	hacia	 la	 igualdad	de	oportunidades.	Las
concursantas	y	los	concursantes	deberán	atenerse	a	las	siguientes

BASES

1.	El	premio	está	abierto	a	todas	las	escritoras	y	a	todos	los	escritores	de	lengua
catalana	y	castellana.

2.	Las	obras	presentadas	tendrán	que	ser	originales	e	inéditas.
3.	 Los	 trabajos	 que	 hayan	 sido	 premiados	 en	 otros	 certámenes	 serán

descalificados	 y	 las	 obras	 que	 hayan	 sido	 premiadas	 en	 otras	 competiciones	 serán
descalificadas.

4.	 Las	 narraciones	 presentadas	 deberán	 poner	 de	 relieve	 los	 nuevos	 roles	 y
responsabilidades	que	la	mujer	debe	asumir	en	una	sociedad	moderna,	democrática,
igualitaria	y	progresista	como	Cataluña.

5.	Los	trabajos	se	presentarán	bajo	lema	o	seudónimo,	en	hojas	de	papel	reciclado
de	 formato	 Din	 A-4	 mecanografiadas	 a	 doble	 espacio	 y	 por	 una	 sola	 cara.	 Los
concursantes	y	las	concursantas	enviarán	tres	manuscritos	acompañados	de	plica,	en
cuyo	exterior	deberán	consignar	su	lema	o	seudónimo.

6.	 El	 jurado,	 presidido	 por	 la	 presidenta	 de	 la	 Plataforma	 de	 Mujeres
Comprometidas	de	Cataluña,	estará	integrado	por	mujeres	escritoras	comprometidas
con	la	Plataforma	de	Mujeres	Comprometidas	de	Cataluña.

7.	El	certamen	no	podrá	ser	declarado	desierto	y	se	establece	un	premio	único	de
seiscientos	euros	brutos	(600	€),	menos	el	IRPF.

8.	 Las	 obras	 deberán	 enviarse	 por	 correo	 a	 la	 Plataforma	 de	 Mujeres
Comprometidas	 de	Cataluña,	 c/	Gerona	 24,	 3.º,	 2.a	 (E-08010	Barcelona),	 hasta	 las
20:00	horas	del	24	de	junio	de	2007.

9.	Las	obras	que	no	resulten	premiadas	serán	destruidas	de	manera	respetuosa	con
el	medio	ambiente.
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La	geisha	cubista

Una	vez	más,	como	había	ocurrido	en	anteriores	relaciones,	Picasso	quería	encerrar
a	su	amante,	ocultarla	de	las	miradas,	para	disfrutarla	sólo	él.

Paula	Izquierdo,	Picasso	y	las	mujeres

I

El	Conseller	 de	 Cultura	 llevaba	 cerca	 de	media	 hora	 denunciando	 la	 trama	 de
falsificaciones	de	dibujos	de	Picasso,	 cuando	un	par	 de	 cuchillos	 se	 clavaron	 en	 el
respaldo	de	madera	repujada	de	su	silla	consistorial,	cada	uno	a	 tres	centímetros	de
sus	 orejas.	Un	guardia	 de	 seguridad	 quiso	 desenfundar	 su	 pistola,	 pero	 dos	 nuevos
cuchillos	inmovilizaron	su	brazo	contra	los	gobelinos	de	la	pared.	Los	periodistas	que
intentaron	reducir	al	atacante	fueron	noqueados	con	facilidad	y	tres	fornidos	mossos
d’esquadra	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 agresor,	 circunstancia	 que	 quiso	 aprovechar	 el
Conseller	para	huir	hacia	la	Galería	Gótica,	pero	la	lipotimia	que	le	sobrevino	cuando
un	cuchillo	le	depiló	los	morros	antes	de	incrustarse	en	la	puerta	le	impidió	escapar
como	quería.	Al	verse	rodeado	por	la	policía,	el	sicario	se	abrió	paso	blandiendo	un
palo	con	el	que	vapuleó	a	los	agentes,	antes	de	encerrarse	en	el	Salón	de	las	Crónicas,
donde	desapareció	como	por	arte	de	magia.

Las	 fuerzas	de	 seguridad	 acordonaron	el	Ayuntamiento	de	Barcelona,	 la	policía
científica	 recogió	 los	 cuchillos	 lanzados	 por	 el	 agresor	 y	 los	 vídeos	 del	 circuito	 de
seguridad	fueron	estudiados	para	identificar	al	delincuente.	Sin	duda	se	trataba	de	una
organización	criminal	especializada	en	la	falsificación	de	obras	de	arte	que	—al	verse
descubierta	 por	 el	 sagaz	Conseller	 de	 Cultura—	 trató	 de	 recuperar	 las	 pruebas	 del
delito	y	eliminar	al	único	testigo.

II

La	primera	sorpresa	fue	el	informe	de	la	policía	científica:	los	cuchillos	lanzados
contra	 el	Conseller	 formaban	 parte	 de	 la	 utilería	 del	 antiguo	 Circo	 Olympia	 de	 la
Ronda	de	Sant	Pau,	desaparecido	en	1946.	La	segunda	sorpresa	 fue	el	dictamen	de
los	expertos	del	Museu	Picasso:	los	treinta	y	cinco	dibujos	del	artista	eran	auténticos
y	 pertenecían	 a	 los	 años	 que	 el	 pintor	 pasó	 en	París	 durante	 la	 ocupación	 nazi.	La
tercera	 sorpresa	 fue	 el	 vídeo	 del	 ataque:	 no	 se	 trataba	 de	 ninguna	 organización
mañosa,	 sino	 de	 una	 limpiadora	 municipal	 identificada	 como	 Pastora.	 La	 cuarta
sorpresa	 fue	 la	 investigación	 del	 departamento	 de	 personal	 del	 Ayuntamiento	 de
Barcelona:	Pastora	no	existía,	no	tenía	historial	laboral,	no	había	ninguna	nómina	a	su
nombre.	La	quinta	sorpresa	se	la	llevó	el	Conseller	de	Cultura:	estaba	en	un	pleno	en
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el	 Salón	 de	 la	 Reina	 Regente,	 cuando	 un	 cuchillo	 voló	 desde	 la	 imagen	 de	 Santa
Eulalia	hasta	clavarse	en	su	escaño.

III

Las	limpiadoras	del	Ayuntamiento	no	sabían	gran	cosa	de	Pastora,	sólo	que	era	la
primera	en	llegar	y	la	última	en	irse.	Ni	siquiera	los	conserjes	sabían	quién	era,	pues
jamás	habían	controlado	su	entrada	y	mucho	menos	su	salida.	Para	colmo	de	males,
Pastora	 carecía	 de	 identidad	 porque	 no	 tenía	 DNI,	 aunque	 ciertos	 intelectuales
orgánicos	opinaron	que	se	podía	tener	identidad	sin	sacar	el	DNI.

Algunos	 trabajadores	 jubilados	 recordaron	 que	 Pastora	 ya	 limpiaba	 los	 salones
nobles	de	 la	Casa	de	 la	Ciutat	 desde	 1941,	 aunque	 ignoraban	que	 también	 supiera
usar	 la	 fregona	para	 repartir	 leches,	 tal	como	 la	habían	visto	hacerlo	por	 la	 tele.	Al
parecer,	 el	 vídeo	 del	Conseller	 estaba	 colgado	 en	 internet	 y,	 según	 YouTube,	 los
vídeos	 relacionados	 con	 el	 ataque	 de	 Pastora	 eran	 la	 pelea	 de	 Bruce	 Lee	 en	 el
subsuelo	 de	 la	 isla	 de	 «Operación	Dragón»	 y	 el	 comienzo	 de	 «X-Men	 2»,	 cuando
Rondador	 Nocturno	 asaltó	 la	 Casa	 Blanca	 y	 se	 cargó	 a	 todos	 los	 escoltas	 del
presidente.

¿Cómo	era	posible	que	una	mujer	se	pasara	más	de	sesenta	años	limpiando	dentro
del	Ayuntamiento	 de	Barcelona	 y	 que	 nadie	 supiera	 quién	 era,	 cómo	 se	 llamaba	 y
dónde	 vivía?	 El	 Conseller	 de	 Recursos	 Humanos	 se	 excusó	 diciendo	 que	 los
trabajadores	 cumplidores	 y	 responsables	 solían	 pasar	 desapercibidos,	 pero	 un
representante	sindical	que	no	quiso	ser	identificado	admitió	que	«los	compañeros	que
trabajan	como	japoneses	son	insoportables,	tienen	enemigos	y	rompen	la	unidad».

Lo	que	se	rompió	fue	el	ordenador	portátil	del	Conseller	de	Cultura,	pues	cuando
se	 disponía	 a	 subir	 la	 Escalera	 Negra,	 un	 cuchillo	 salió	 disparado	 a	 través	 de	 un
casetón	del	artesonado	y	perforó	su	maletín.

IV

La	policía	tenía	numerosas	evidencias	y	varias	pistas	que	seguir.	En	primer	lugar,
la	 agresora	 había	 trabajado	 como	 lanzadora	 de	 cuchillos	 en	 un	 circo	 que	 había
cerrado	en	1946;	en	segundo	lugar,	la	agresora	se	había	hecho	pasar	por	limpiadora
municipal	durante	sesenta	y	siete	años	y	—en	tercer	 lugar—	la	agresora	 todavía	no
había	salido	del	Ayuntamiento.	Tan	sólo	faltaba	encontrar	la	relación	entre	la	agresora
y	 los	 treinta	 y	 cinco	 dibujos	 de	 Picasso.	No	 obstante,	mientras	 la	 policía	 hacía	 su
trabajo,	el	programa	esotérico	de	máxima	audiencia	instaló	cámaras	y	micrófonos	por
los	 principales	 salones	 y	 corredores	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Ciutat,	 porque	 un	 famoso
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astrólogo	había	revelado	a	la	prensa	que	Pastora	estaba	muerta	y	que	su	espíritu	tan
sólo	buscaba	venganza.	El	Ayuntamiento	de	Barcelona	suscribió	la	hipótesis,	ya	que
sólo	 un	 fantasma	 podría	 haber	 esquivado	 los	 férreos	 controles	municipales	 durante
tantos	años.

Desde	 su	 temible	 blog,	 un	periodista	 catalán	 exigió	un	 censo	 exhaustivo	de	 los
fantasmas	del	Ayuntamiento	de	Barcelona.

V

Las	psicofonías	recogidas	pusieron	de	punta	los	pelos	de	los	televidentes,	pues	las
grabaciones	demostraron	que	alguien	lloraba	y	arrastraba	cadenas	por	el	Trentenario,
la	Capilla	 del	Buen	Consejo	 y	 el	 Salón	del	Ciento.	Con	 todo,	 lo	más	 espeluznante
fueron	 las	 imágenes	 captadas	 por	 las	 cámaras,	 ya	 que	 una	 brumosa	 entidad	 se
desplazaba	por	todo	el	Ayuntamiento	atravesando	muros,	suelos,	techos	y	paredes.

Irónicamente,	gracias	a	todo	aquel	material	fantasmagórico	y	parapsicológico,	la
policía	científica	descubrió	una	red	de	túneles	y	pasadizos	medievales	que	conectaban
como	 vasos	 sanguíneos	 todos	 los	 salones	 del	 organismo	 municipal,	 por	 lo	 que	 el
cerco	 policial	 sobre	 el	 espíritu	 comenzó	 a	 cerrarse	 de	 manera	 inexorable.	 Sin
embargo,	 la	 influencia	 política	 del	 grupo	 mediático	 que	 producía	 el	 programa
esotérico	de	máxima	audiencia	consiguió	que	una	vidente	tratara	de	conectar	con	el
espectro	de	Pastora	antes	del	operativo	que	había	preparado	la	brigada	especial	de	los
mossos	d’esquadra.

Cuando	 la	médium	 penetró	 por	 la	 compuerta	 secreta	 que	 se	 abrió	 detrás	 de	 la
escultura	de	Santa	Eulalia,	el	rating	de	«Trienio»	se	disparó	a	niveles	 futbolísticos.
De	pronto,	 un	 sobrecogedor	 alarido	 elevó	 el	 rating	 todavía	más,	 a	proporciones	de
reality	show.

—Mariona,	 ¿has	 contactado	 ya	 con	 el	 espíritu	 de	 Pastora?	 —quiso	 saber	 el
presentador.

—Creo	que	necesita	un	intérprete…
—¿Quizá	Pastora	quiere	hablar	en	catalán,	Mariona?
—No,	Iker.	En	japonés.

VI

La	imagen	de	la	geisha	aferrando	a	la	médium	mientras	le	ponía	un	cuchillo	en	el
pescuezo,	 abrió	 todos	 los	 telediarios	 de	 España.	 Los	mossos	 d’esquadra	 tomaron
posiciones	a	lo	largo	de	los	túneles	secretos	del	Ayuntamiento,	aunque	tenían	órdenes
estrictas	de	no	disparar	porque	Mariona	 era	 la	vidente	personal	de	varios	políticos,
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empresarios,	artistas	y	famosos	de	la	sociedad	barcelonesa.
A	 través	 del	 intérprete	—un	 jesuita	 vasco	 que	 enseñaba	 euskera	 en	 la	 Sophia

University	de	Tokio—,	Pastora	reclamó	sus	dibujos	de	Picasso	y	exigió	las	disculpas
del	Conseller	 de	 Cultura	 por	 haberla	 acusado	 de	 falsificadora	 después	 de	 haberlos
donado	desinteresadamente	al	Ayuntamiento	de	Barcelona.

—Padre	Murrieta,	 pregúntele	 a	Pastora	 si	 puede	demostrar	que	está	diciendo	 la
verdad.

—No	hace	falta,	Iker	—interrumpió	la	médium—.	Yo	sé	que	dice	la	verdad.
Y	entre	los	aplausos	de	los	periodistas,	de	los	políticos,	de	los	mossos	d’esquadra

y	 de	 los	 curiosos	 reunidos	 en	 el	 Salón	 de	 Plenos	 del	 Ayuntamiento	 de	 Barcelona,
Mariona	se	fundió	en	un	abrazo	con	Pastora,	que	ya	lloraba	desconsolada.	Al	jesuita
vasco	nadie	le	hubiera	creído	y	al	Conseller	de	Cultura	tampoco.	Pero,	tratándose	de
una	vidente,	lo	más	normal	era	lo	paranormal.

VII

En	 realidad,	 pastora	 se	 llamaba	Michiko	Arakaki	y	 era	hija	del	mítico	 jongleur
Takashima	 Arakaki,	 maestro	 del	 inolvidable	 Enrico	 Rastelli,	 el	 más	 grandioso
malabarista	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Precisamente,	 en	 honor	 a	 Takashima,	 Rastelli
siempre	salía	a	la	pista	con	kimono	y	su	esposa	—Stella	Price—	caracterizada	como
geisha.	Michiko	Arakaki	se	especializó	en	el	lanzamiento	de	cuchillos	y	siendo	una
niña	había	triunfado	en	circos	de	Moscú,	Berlín,	Londres,	Milán	y	París,	donde	con
apenas	diecisiete	años	se	convirtió	en	amante	de	Picasso.	Ya	en	1902	el	malagueño	se
había	 enamorado	 de	 otra	 japonesa	 —Madame	 Sadayakko—	 y	 por	 eso,	 cuando
descubrió	a	Michiko	en	el	Cirque	d’Hiver,	le	propuso	pintarla	desnuda	en	su	estudio
de	la	rue	Des	Grands	Augustins.

Michiko	no	se	entregó	fácilmente	y	el	artista	tuvo	que	rogarle	a	la	japonesita	que
le	 arrojara	 los	 cuchillos	 como	 prueba	 de	 su	 amor.	 Entonces	 Michiko	 le	 ordenó	 a
Picasso	que	extendiera	el	brazo,	que	apoyara	su	mano	sobre	la	puerta	y	que	abriera
muy	bien	los	dedos.	Aquella	fue	la	memorable	Nuit	des	quatre	coups:	un	polvo	por
cada	uno	de	los	cuchillos	que	Michiko	clavó	entre	los	dedos	del	aterrado	Picasso.

Cuando	 los	 nazis	 ocuparon	 París,	 Picasso	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era
imposible	 seguir	 huyendo	 de	 Michiko,	 Marie	 Thérése	 Walter,	 Dora	 Maar	 y	 la
Gestapo	 al	 mismo	 tiempo,	 así	 que	 decidió	 librarse	 de	 la	 japonesita	 recurriendo	 al
viejo	 truco	 de	 ordenarle	 contactar	 con	 la	 Resistencia	 Francesa	 en	 Barcelona.
Siguiendo	 los	 consejos	de	Picasso,	 la	 enamorada	Michiko	 se	 escondió	en	el	Barrio
Chino	en	1941	y	nunca	más	pudo	 regresar	 a	París.	Del	pintor	malagueño	conservó
una	 carpeta	 de	 cartas	 y	 dibujos,	 mientras	 que	 Picasso	 conservó	 de	 Michiko	 la
enfermiza	manía	de	clavar	cuchillos	entre	los	dedos	de	sus	amantes.
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VIII

En	1972	el	sargento	Soichi	Yokoi	fue	rescatado	de	las	junglas	de	la	isla	de	Guam,
donde	se	ocultó	durante	veintiocho	años	creyendo	que	la	Segunda	Guerra	Mundial	no
había	terminado.	En	1974,	una	patrulla	capturó	al	oficial	imperial	Hiroo	Onoda,	quien
había	sido	enviado	a	espiar	la	base	americana	de	la	isla	de	Lubang	en	1944.	En	junio
de	 2005,	 sesenta	 años	 después	 de	 la	 rendición	 del	 Japón,	 guerrilleros	musulmanes
enemigos	del	gobierno	 filipino	 fueron	atacados	por	dos	 soldados	que	 resultaron	ser
Yoshio	 Yamakawa	 y	 Tsuzuki	 Nakauichi,	 únicos	 supervivientes	 de	 una	 división
japonesa	cuya	última	misión	fue	rechazar	el	desembarco	de	las	tropas	americanas	en
la	 isla	 de	Mindanao.	 Sin	 embargo,	Michiko	Arakaki	 había	 permanecido	 escondida
sesenta	y	siete	años	dentro	del	Ayuntamiento	de	Barcelona,	ignorante	del	final	de	la
dictadura	franquista.

A	 los	pocos	días	de	 instalarse	en	el	Barrio	Chino,	Michiko	descubrió	 indignada
que	allí	no	había	asiáticos	sino	únicamente	putas,	y	se	cagó	en	todos	los	muertos	de
Picasso.	Un	día	decidió	ir	al	Ayuntamiento	para	preguntar	por	el	consulado	japonés	y
comprendió	 demasiado	 tarde	 que	 aquel	 ambiente	 fascista	 y	 cuartelario	 se	 parecía
demasiado	a	la	parafernalia	nazi	que	había	visto	en	París.	De	pronto	se	sintió	perdida
porque	un	hombre	uniformado	la	cogió	del	cuello,	pero	para	su	sorpresa	se	limitó	a
entregarle	 un	 cepillo	 y	 un	 estropajo.	 Desde	 entonces	Michiko	 se	 puso	 a	 limpiar	 y
nadie	 le	volvió	a	dirigir	nunca	más	 la	palabra,	ya	que	cuando	no	estaba	pasando	 la
bayeta	estaba	limpiando	con	la	fregona	o	sacudiendo	el	polvo	con	el	plumero.	Y	así,
ratoneando	 por	 las	 principales	 estancias	 del	 Ayuntamiento,	 fue	 como	 Michiko
descubrió	 las	 galerías	 medievales	 de	 la	Casa	 de	 la	 Ciutat	 y	 que	 podía	 sobrevivir
divinamente	 alimentándose	 de	 los	 piscolabis	 y	 canapés	 que	 sobraban	 de	 las
francachelas	oficiales.	A	veces,	cuando	le	entraba	la	nostalgia	del	circo,	Michiko	se
iba	hasta	la	Ronda	de	Sant	Pau,	donde	podía	arreglarse	como	una	geisha	y	ponerse	a
lanzar	cuchillos	al	lado	de	grandes	figuras	como	Enric	Canut,	Francesc	Oliveras	o	la
familia	 Prediani,	 pero	 aquel	 esplendor	 se	 acabó	 para	 siempre	 cuando	 el	 Olympia
cerró	en	1946.

IX

Como	era	de	esperar,	los	libros	sobre	las	vivencias	y	fatigas	de	Michiko	Arakaki
no	 tardaron	 en	 aparecer	 y	 en	menos	 de	 un	mes	 habían	 copado	 la	 lista	 de	 los	 diez
libros	más	vendidos.	A	saber,	La	maqui	Michiko	(Espasa),	El	código	Arakaki	 (Seix-
Barral)	 o	Geishas	 y	 Templarios	 (Planeta),	 aunque	 el	 título	 que	 verdaderamente	 se
convirtió	en	un	best	seller	fue	Travesuras	de	la	ninja	mala	(Alfaguara).

Por	otro	 lado,	 la	«Michikomanía»	provocó	un	efecto	dominó	que	precipitó	 a	 la
sociedad	 catalana	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 pareciera	 japonesa,	 como	 el	manga,	 el
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shiatsu,	el	shinto	y	el	flamenco.	Nunca	se	leyó	más	a	Basho,	Shimada	y	Kobo	Abe.
Nunca	se	comió	más	sushi	en	Palafrugell.	Y	nunca	hubo	más	demanda	para	aprender
la	enrevesada	y	milenaria	lengua	japonesa,	ya	que,	desde	«Bola	de	Dragón»	hasta	las
películas	de	Kurosawa,	todo	lo	japonés	comenzó	a	propalarse	en	versiones	originales
subtituladas	en	lugar	de	emitirse	dobladas	al	catalán.

Gracias	a	las	entrevistas	que	todas	las	cadenas	de	televisión	le	hicieron	a	Michiko,
algunos	 artistas	 y	 limpiadoras	 del	 Ayuntamiento	 de	 Barcelona	 fueron	 capaces	 de
reconocer	a	la	geisha	como	su	vieja	compañera	de	trabajo.	Así,	para	Pinito	del	Oro
«Michiko	 siempre	 tiraba	 los	 cuchillos	 pensando	 en	 Picasso»	 y	 el	 legendario	 Lluis
Raluy	no	se	pudo	reprimir	la	emoción:	«¡Michiko	tenía	más	peligro	que	un	tigre	de
bengala	después	de	la	tercera	función!».

«¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 la	 Pastora	 era	 Michiko?	 —declaró	 para	 Televisión
Española	una	limpiadora	jubilada—.	Yo	me	creía	que	era	una	chica».

X

Los	 televidentes	 enviaban	 sus	 preguntas	 en	 español	 por	 SMS	 o	 por	 e-mail	 y
Albert	 —el	 presentador—	 las	 traducía	 al	 catalán,	 para	 que	 el	 intérprete	 pudiera
traducirlas	al	japonés	y	entonces	Michiko	trataba	de	responderlas	en	un	rocambolesco
español,	que	Albert	intentaba	traducir	al	catalán.

1.	 «¿Por	 qué	 te	 escondiste	 durante	 tantos	 años?»:	 Michiko	 negó	 haber	 vivido
escondida	 («Michiko	 siempre	 trabajando»),	 porque	 los	 que	 no	 quieren	 trabajar	 se
esconden	en	los	bares	(«Michiko	nunca	desayunando»),

2.	 «¿Por	 qué	 no	 aprendiste	 el	 catalán?»:	 Michiko	 reconoció	 que	 le	 habría
encantado	 tener	 tiempo	 para	 aprender	 la	 lengua	 catalana	 («Michiko	 siempre
trabajando»),	 pero	 la	 mayoría	 de	 sus	 compañeras	 eran	 inmigrantes	 como	 ella	 y
cuando	estaban	juntas	no	hablaban	en	catalán	(«Michiko	nunca	desayunando»),

3.	«¿En	el	Ayuntamiento	trabajabas	menos	que	en	el	circo?»:	Michiko	quiso	dejar
muy	 claro	 que	 no	 había	 ninguna	 diferencia	 entre	 el	 circo	 y	 el	 Ayuntamiento
(«Michiko	 siempre	 trabajando»),	 aunque	 admitió	 que	 el	 Ayuntamiento	 estaba	muy
limpito	por	las	mañanas,	mientras	que	el	circo	amanecía	todos	los	días	cagado	por	los
monos,	los	tigres,	los	caballos	y	los	elefantes	(«Michiko	nunca	desayunando»).

4.	«¿Picasso	era	cariñoso	contigo?»:	Michiko	narró	conmovida	cómo	después	de
la	 última	 función	 sólo	 quería	 salir	 corriendo	 hacia	 el	 barrio	 de	 Saint	 Germain	 des
Prés,	 poseída	 de	 deseo	 («Michiko	 siempre	 trabajando»),	 pero	 se	 mosqueó	 cuando
recordó	cómo	Picasso	la	echaba	a	la	calle	de	madrugada,	apenas	se	quedaba	contento
(«Michiko	nunca	desayunando»).

5.	«¿Todas	 las	geishas	 son	putas?»:	Michiko	 explicó	muy	 seria	 que	 las	geishas
son	 mujeres	 cultísimas	 y	 requeridas	 sólo	 por	 señores	 muy	 exigentes,	 porque	 son
capaces	de	tocar	instrumentos	o	recitar	poesía	épica	durante	toda	la	noche	(«Michiko
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siempre	 desayunando»)	 y	 que,	 para	 putas,	 las	 del	 Barrio	 Chino	 de	 Barcelona
(«Michiko	nunca	trabajando»).

XI

«¿Por	qué	 te	pusieron	Pastora?»,	quiso	saber	un	ama	de	casa	de	Castellfollit	de
Ruibregós.	Michiko	se	enjugó	una	lágrima	y	decidió	abrir	su	corazón	a	la	audiencia,
para	decir	que	 lo	más	duro	de	su	encierro	en	el	Ayuntamiento	de	Barcelona	 fue	no
poder	hablar	su	lengua	ni	manifestar	sus	costumbres.	Y	mientras	la	centralita	de	TV3
recibía	miles	de	compungidos	mensajes	de	solidaridad,	la	geisha	contó	entre	sollozos
cómo,	años	después	del	cierre	del	circo	Olympia,	descubrió	ilusionada	que	una	vez	al
año	Barcelona	relampagueaba	de	luces	y	muchas	personas	se	ponían	sus	kimonos	más
elegantes.	Así	fue	como	Michiko	aguardó	impaciente	la	llegada	de	aquella	luminosa
fiesta	anual,	para	poder	vestirse	de	geisha	y	pasear	presumida	por	 los	salones	de	 la
Casa	 de	 la	 Ciutat.	 Estaba	 tan	 guapa,	 tan	 guapa,	 tan	 guapa,	 que	 tres	 señores	 con
kimono	 la	piropearon	 llamándole	«Pastora»	y	encima	se	hicieron	una	 foto	con	ella.
Entonces	Michiko	 destapó	 una	 lata	 y	mostró	 a	 las	 cámaras	 una	 vieja	 fotografía	 en
blanco	y	negro,	donde	ella	aparecía	sonriente	junto	a	Melchor,	Gaspar	y	Baltasar.

El	álbum	de	Michiko	resultó	ser	una	bomba,	ya	que	desde	1950	«Pastora»	era	uno
de	los	personajes	navideños	más	solicitados	de	 la	Cabalgata	de	Barcelona	y	por	 los
belenes	vivientes	de	la	Ciudad	Condal.	Así,	en	la	web	del	Ayuntamiento	se	colgaron
las	fotos	de	«Pastora»	vestida	de	geisha,	abrazada	a	los	alcaldes	Antoni	Simarro	en
1953,	Josep	Maria	de	Porcioles	en	1967,	Enric	Masó	en	1974,	Narcís	Serra	en	1982,
Pasqual	 Maragall	 en	 1992	 y	 Joan	 Clos	 en	 2003,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 fotos	 de
«Pastora»	con	el	presidente	Jordi	Pujol	en	1986,	con	 la	reina	doña	Sofía	en	1990	y
hasta	con	Johan	Cruyff,	cuando	el	Barça	ganó	su	primera	Copa	de	Europa	en	1992.

Michiko	Arakaki	se	convirtió	así	en	una	de	las	personalidades	más	populares	de
Barcelona,	sobre	todo	después	de	la	publicación	del	primer	manga	catalán,	la	«Ninja
Pastori»,	donde	Michiko	aparecía	tal	como	la	había	representado	Picasso,	con	dedos
como	puñales	y	con	los	poderes	de	X-23,	la	hija	mutante	de	Elektra	y	Lobezno.

XIII

El	 día	 señalado	 para	 la	 ceremonia	 de	 entrega	 de	 los	 dibujos	 de	 Picasso	 al
Ayuntamiento	 de	 Barcelona,	 el	 Salón	 de	 la	 Reina	 Regente	 se	 vistió	 de	 gala	 para
recibir	 a	 Michiko,	 quien	 estaba	 tan	 elegante	 como	 cuando	 posaba	 en	 la	 rue	 Des
Grands	Augustins,	 aunque	 Picasso	 siempre	 la	 dibujó	 desnuda	 en	 cada	 uno	 de	 esos
dibujos	 eróticos	 destinados	 a	 la	 sala	 de	 «La	geisha	 cubista»	 del	Museu	 Picasso	 de

www.lectulandia.com	-	Página	40



Barcelona.
—Si	us	plau,	Pastora.	Digui’ns	alguna	cosa	en	català	—le	rogó	el	alcalde.
Entonces	 Michiko	 retrocedió	 en	 el	 tiempo	 para	 trasladarse	 a	 aquellas	 noches

gloriosas	de	la	Ronda	de	Sant	Pau	y	recordar	cómo	reclamaba	el	aplauso	del	público,
cada	vez	que	terminaba	su	número	de	los	cuchillos	en	el	circo	Olympia.	Era	la	misma
multitud	expectante,	el	mismo	kimono	tachonado	de	trucos,	las	mismas	dagas	atadas
a	 las	 mangas,	 el	 mismo	 latigazo	 con	 ambos	 brazos	 y	 la	 misma	 exclamación	 de
triunfo:

—¿Han	vist	aixó?
La	ovación	fue	tan	espontánea	y	apoteósica,	que	nadie	vio	cómo	el	Conseller	de

Cultura	se	desmayaba	sobre	los	puñales	clavados	en	el	respaldo	de	su	escaño.
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ACTA	DEL	JURADO

En	Barcelona,	reunidas	en	la	sede	social	de	la	Plataforma	de	Mujeres	Progresistas
de	Cataluña,	 las	miembras	del	 jurado	del	XI	Premio	de	Narrativa	Breve	«Margarita
Xirgú»	 resolvieron	 declarar	 ganadora	 por	 mayoría	 a	 la	 obra	 titulada	 «La	 geisha
cubista»,	relato	original	presentado	bajo	el	seudónimo	de	«Kikí	de	Montparnasse».

A	petición	 de	 la	 presidenta	 del	 jurado,	 se	 incluye	 en	 el	 acta	 que,	 a	 juicio	 de	 la
Presidenta	de	la	Plataforma	de	Mujeres	Progresistas	de	Cataluña,	el	cuento	ganador
incumple	lo	solicitado	en	el	punto	4	de	las	bases,	por	cuanto	la	protagonista	no	es	una
mujer	que	encarne	 los	nuevos	 roles	y	 responsabilidades	que	 las	mujeres	 tienen	que
asumir	 en	 una	 sociedad	 moderna,	 democrática,	 igualitaria	 y	 progresista,	 como
Cataluña.

Asimismo,	las	demás	miembras	del	jurado	recomiendan	modificar	el	punto	7	que
impide	 que	 el	 premio	 pueda	 ser	 declarado	 desierto,	 o	 bien	 aumentar	 la	 cuantía
económica	del	mismo.

Y	para	que	conste,	firmamos	la	presente	acta	en	Barcelona,	a	primero	de	octubre
de	2007.

La	Presidenta	de	la	Plataforma	de	Mujeres	Progresistas
Paula	Izquierdo,	escritora
Angela	Vallvey,	escritora
Lola	Beccaria,	escritora
Hipólito	G.	Navarro,	escritor
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VII	PREMIO	DE	NARRACIONES	«JUAN	ANTONIO	MOGUEL»
(2007)
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Con	la	finalidad	de	fomentar	la	creación	literaria	y	la	reflexión	acerca	de	nuestra
identidad	 nacional-cultural,	 el	 Ayuntamiento	 de	 la	Muy	 Ejemplar	 Ciudad	 de	 Eibar
convoca	el	VII	Premio	de	Narraciones	«Juan	Antonio	Moguel»,	en	el	que	se	tomarán
en	cuenta	las	siguientes

BASES

1.	El	premio	está	abierto	a	escritores	y	escritoras	en	lengua	euskara	y	española	de
cualquier	lugar	del	mundo	de	habla	euskara	y	española.

2.	Las	obras	presentadas	deberán	ser	inéditas	y	no	haber	sido	premiadas	antes	o
estar	pendientes	de	ser	premiadas	en	cualesquiera	otro	certamen	literario.

3.	 El	 tema	 de	 las	 narraciones	 deberá	 estar	 relacionado	 con	 la	 vida	 y	 obra	 del
polígrafo	eibarrés	Juan	Antonio	Moguel	o	con	la	historia	y	tradiciones	culturales	de	la
Muy	Ejemplar	Ciudad	de	Eibar,	de	modo	que	el	desarrollo	de	uno	y/o	ambos	temas
exalte	 los	 valores	 identitarios,	 los	 hechos	 diferenciales	 y	 la	 riqueza	 cultural	 de
Euskadi.

4.	 Los	 trabajos	 se	 presentarán	 en	 DVD	 u	 otro	 soporte	 digital,	 acompañado	 de
plica.

5.	El	jurado	estará	integrado	por	escritores	y	escritoras	de	reconocido	prestigio	en
lengua	euskara	y	española,	así	como	por	el	Alcalde	de	 la	Muy	Ejemplar	Ciudad	de
Eibar	o	persona	en	quien	delegue	su	representación.

6.	El	concurso	no	podrá	ser	declarado	desierto	y	se	establece	para	el	ganador	o
ganadora	un	único	premio	de	seis	mil	euros	(6000	€),	sujeto	a	las	retenciones	fiscales
correspondientes.

7.	 Las	 obras	 deberán	 enviarse	 por	 correo	 certificado	 a	 la	 Biblioteca	 Juan	 San
Martín	 de	 la	 Muy	 Ejemplar	 Ciudad	 de	 Eibar,	 c/	 Bista	 Eder	 10,	 20600	 Eibar
(Guipúzcoa),	hasta	las	13:00	horas	del	12	de	marzo	de	2007.

8.	Los	 trabajos	que	no	 resulten	premiados,	así	como	 las	plicas,	 serán	 reciclados
por	el	Área	de	Medio	Ambiente.
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El	sake	del	pelotari

«El	pájaro	de	Osaka	vuelve	siempre	a	Osaka»,	replicó	Toshiro.	Repetía,	a	su	modo,
una	sentencia	vasca	que	Joseba	le	había	enseñado:	Orhiko	txoriak	Orhira	nahi	(«El
pájaro	de	Orhi	sueña	con	Orhi»).

Bernardo	Atxaga,	El	hijo	del	acordeonista

I

La	semana	dedicada	al	padre	Murrieta	 fue	 la	última	de	 la	 temporada,	porque	 la
Televisión	 Autonómica	 del	 País	 Vasco	 no	 quiso	 arriesgarse	 a	 perder	 el	 magnífico
share	que	había	conseguido	en	durísima	lucha	contra	médiums,	futbolistas,	cocineros
y	 estrellas	 del	 bricolaje.	 «Vascos	 sin	 Fronteras»	 se	 había	 convertido	 así	 en	 el
programa	 de	mayor	 audiencia	 de	 la	 historia	 de	 la	ETB,	 con	 episodios	memorables
como	el	del	aizkolari	de	Oregón	Warren	Etxemendigaray	—que	aserró	quince	árboles
en	 apenas	 tres	 horas—	 o	 el	 harrijasotzaile	 chileno	 Patricio	 Olabegojeaskoetxea,
quien	 llegó	 a	 levantar	 una	de	 las	 cabezas	de	piedra	de	 la	 isla	de	Pascua.	Todas	 las
esencias	 euskaldunas	 desfilaron	 a	 lo	 largo	 de	 los	 doce	 capítulos	 que	 «Vascos	 sin
Fronteras»	 dedicó	 a	 la	 diáspora	 y	 a	 sus	 figuras	más	 representativas,	 por	 lo	 que	 la
aburrida	 jubilación	 del	 nonagenario	 padre	 Murrieta	 fue	 desterrada	 para	 la	 última
semana.

Cosme	Murrieta	 era	 un	 jesuita	 cascarrabias	 que	 llegó	 a	 ser	muy	popular	 en	 los
años	setenta,	cuando	el	novelista	William	Peter	Blatty	lo	convirtió	en	el	famoso	padre
Lankaster	Merrin,	basándose	en	un	célebre	caso	de	posesión	diabólica	que	el	propio
Murrieta	había	resuelto	en	Almería.	Sin	embargo,	el	éxito	de	 la	novela	no	fue	nada
comparado	 con	 el	 fenómeno	 mundial	 que	 provocó	 la	 película,	 pues	 El	 Exorcista
arrasó	 en	 las	 taquillas	 de	 los	 cinco	 continentes,	 países	 islámicos	 y	 comunistas
incluidos.	La	dictadura	franquista	quiso	evitar	el	estreno	de	El	Exorcista	en	España	y
Murrieta	fue	amonestado	por	 la	 jerarquía	eclesiástica	del	régimen,	por	 lo	que	desde
1974	decidió	marcharse	a	enseñar	euskera	a	 la	Sophia	University	de	 los	 jesuitas	de
Tokio.

La	 productora	 de	 «Vascos	 sin	 Fronteras»	 había	 recibido	 constantes	 presiones
políticas	para	 incluir	a	Murrieta	en	la	serie,	ya	que	muchos	consejeros	del	gobierno
vasco	 habían	 sido	 alumnos	 del	 exorcista.	Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 los	 directivos	 de	 la
televisión	 autonómica	 tampoco	 entendieron	 el	 interés	 que	 podía	 tener	 la	 vida
cotidiana	de	un	 jesuita	nonagenario	en	una	remota	casa	rural	de	Ogimachi,	después
de	los	exitosos	y	entretenidos	programas	dedicados	a	Julen	Aguirregorri,	morrosko	de
Basauri	 que	 trabajaba	 de	 antenista	 en	 los	 rascacielos	 de	Manhattan;	 doña	Karmela
Mogael,	 cocinera	 eibarresa	 cuyo	 gazpatxoak	 era	 la	 sensación	 de	 su	 restaurante
berlinés;	 el	 dicharachero	 Rodrigo	 Gerardo	 Landaburu,	 campeón	 venezolano	 de
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trinquete	que	parecía	galán	de	culebrón,	o	al	inmenso	«Che»	Echegorena,	que	había
batido	 cinco	 veces	 el	 récord	Guinness	 de	 comer	 bifes	 de	 chorizo.	 ¿A	 quién	 podría
interesarle	la	vida	de	una	momia	preconciliar	perdida	en	el	Japón?

Sin	embargo,	cuando	el	viejo	exorcista	apareció	en	todas	las	pantallas	de	plasma
y	 hablando	 en	 euskera	 con	 su	 asistente	 Ahitori	 Tsurunaga,	 el	 rating	 comenzó	 a
dispararse	de	forma	diabólica.

II

Lo	primero	que	fascinó	a	la	audiencia	de	ETB	fueron	los	espectaculares	paisajes
de	 Ogimachi,	 un	 paraíso	 natural	 declarado	 Patrimonio	 Mundial	 por	 la	 Unesco	 y
situado	en	el	centro	del	Japón,	en	la	prefectura	de	Gifu.	Aquellos	valles	profundos,	el
verdor	de	 los	prados,	 la	espesura	del	boscaje,	 las	montañas	florecidas	de	nieve	y	 la
recia	 belleza	 del	 caserío	 provocaron	 la	 misma	 expresión	 de	 asombro	 en	 todas	 las
casas	y	tabernas	del	País	Vasco:	«¡Ahivá	la	hostia,	si	el	cura	ese	vivía	en	Urkiola!».

Derrengado	en	una	tumbona,	el	padre	Murrieta	iba	explicándole	a	la	presentadora
cómo	 había	 sido	 su	 día	 a	 día	 durante	 los	 últimos	 treinta	 años,	 mientras	 los
realizadores	 mostraban	 recursos	 grabados	 con	 el	 asistente	 Tsurunaga.	 Así,	 cuando
Murrieta	 describía	 cómo	 construyó	 su	 casa,	 las	 cámaras	 persiguieron	 a	 Ahitori
Tsurunaga	 reparando	 tejados	 o	 construyendo	 cobertizos;	 cuando	 Murrieta	 contaba
hasta	 dónde	 llegaba	 la	 nieve	 en	 los	 inviernos	 y	 por	 qué	 era	 imprescindible
aprovisionarse	 de	 leña	 durante	 todo	 el	 año,	 los	 televidentes	 pudieron	 ver	 cómo
Tsurunaga	derribaba	pinos	gigantescos	de	sólo	tres	hachazos	y	los	troceaba	como	si
fuera	 a	 freír	 una	 cebolla;	 y	 cuando	 Murrieta	 entornaba	 los	 ojos	 enumerando	 las
exquisitas	variedades	de	setas	de	los	bosques	de	Shirakawa-Go,	Tsurunaga	apareció
cargado	 de	 canastos	 repletos	 de	 níscalos,	 parasoles,	 boletos	 y	 champiñones.	 Sin
embargo,	el	rating	se	triplicó	en	cuanto	Ahitori	le	dijo	a	Murrieta:	«Perretxikos	en	el
monte	no	había,	padre-san».

Nadie	se	imaginó	una	reacción	así	de	entusiasta	por	parte	de	la	audiencia,	pues	ya
desde	el	primer	programa	Murrieta	adelantó	al	chileno	Olabegojeaskoetxea,	al	«Che»
Echegorena	y	a	la	eibarresa	Karmela	Moguel,	como	el	vasco	más	vasco	de	«Vascos
sin	 Fronteras».	 Los	 directivos	 de	 ETB	 descorcharon	 sendas	 botellas	 de	 champán,
porque	el	primer	capítulo	del	exorcista	había	aumentado	el	share	y	porque	Murrieta
ya	era	tercero	en	el	eusko-ránking	del	programa,	por	encima	del	aizkolari	de	Oregón,
del	korrikalari	uruguayo	y	del	pelotari	venezolano.

Todo	el	mundo	estaba	tan	contento,	que	nadie	le	dio	importancia	al	décimo	puesto
de	Ahitori	Tsurunaga	en	el	eusko-ránking	de	«Vascos	sin	Fronteras».
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III

La	presentadora	quería	saber	cómo	Murrieta	había	conseguido	sobrevivir	más	de
treinta	 años	 sin	 las	 costumbres,	manjares	 y	 tradiciones	 del	 País	Vasco,	 a	 lo	 que	 el
viejo	 jesuita	 respondió	 con	 una	 de	 las	 sentencias	 que	 hicieron	 historia	 dentro	 del
programa:	«Como	yo	no	he	ido	a	la	montaña,	pues	la	montaña	me	la	he	traído,	joder».

Entonces	Murrieta,	 caminando	muy	despacito	 del	 brazo	 de	 la	 presentadora,	 fue
mostrándoles	a	los	televidentes	la	cocina	de	su	casa,	donde	en	aquel	preciso	instante
Tsurunaga	salpimentaba	una	piperrada	de	setas,	para	servirla	con	pollo	de	caserío	y
pinchitos	 de	 conejo	 silvestre.	 «El	 Ahitori	me	 ha	 prohibido	 las	 chistorras,	 joder	—
refunfuñaba	 Murrieta,	 mientras	 la	 cámara	 recorría	 un	 frigorífico	 alicatado	 de
chuletones	 y	 solomillos,	 hasta	 detenerse	 en	 una	 alacena	 llena	 de	 mieles,	 jaleas,
mermeladas,	embutidos,	frutos	secos	y	todo	tipo	de	conservas	caseras—,	pero	gracias
a	Dios	todavía	me	deja	comer	cuajada».

—¿Cuajada	de	leche	pura	de	oveja?	—quiso	saber	la	presentadora.
—Ahivá	 la	hostia,	cuajada	de	flan	de	cigala,	¿no	te	 jode?	—respondió	Murrieta

resignado—.	 Pero	 ya	 nos	 acostumbramos,	 pues	—y	 se	 zampó	 una	 cucharada	 que
anegó	de	crustáceos	el	estómago	de	los	puristas.

Recorriendo	el	caserío,	Murrieta	mostró	los	peñascos	que	Tsurunaga	le	bajaba	de
las	montañas	para	mantenerlo	en	forma,	el	jardín	medieval	donde	Ahitori	bailaba	el
aurresku,	el	centenario	cerezo	cuyas	primeras	flores	anunciaban	el	Aberri	Eguna	y	la
pagoda	del	batzoki	construida	por	Tsurunaga.	Y	aunque	para	entonces	la	audiencia	ya
estaba	entregada,	el	delirio	estalló	cuando	Murrieta	le	mostró	la	pista	de	frontón,	obra
maestra	de	Ahitori,	preparador	de	pelotaris	de	Ogimachi,	que	ya	estaba	tercero	en	el
eusko-ránking.

—¿Y	a	su	discípulo,	cómo	ha	podido	enseñarle	 tantas	cosas,	padre?	—preguntó
conmovida	la	presentadora,	secándose	los	lagrimones.

—¡Y	una	hostia	le	iba	a	enseñar	yo	a	ese!
—¿A	ver	si	no	va	a	ser	su	alumno	el	morrosko	ese?
—Que	ni	es	mi	alumno	ni	es	morrosko,	joder.	¡Si	el	cabrón	es	mucho	mayor	que

yo!
—¿Y	por	qué	sabe	todo	lo	que	sabe	el	japonés	ese,	pues?
—¡Porque	no	es	japonés,	joder;	sino	más	vasco	que	nosotros!

IV

Cuando	San	Francisco	Xavier	sembró	en	1549	las	primeras	semillas	cristianas	en
Japón,	nadie	imaginó	que	en	menos	de	cien	años	el	cristianismo	sería	prohibido,	los
sacerdotes	ejecutados	y	los	creyentes	perseguidos.	En	1597	el	jesuita	Pablo	Miki	fue
crucificado	en	Nagasaki	con	 los	veintiséis	«Mártires	del	 Japón»;	en	1622	el	 jesuita
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Agustín	Ota	fue	decapitado	en	la	isla	de	Iki;	en	1638	el	jesuita	Antonio	Ishida	y	los
treinta	 ronin	 cristianos	 que	 se	 sublevaron	 en	 Shimabara	 fueron	 ejecutados	 con	 sus
treinta	y	siete	mil	vasallos;	en	1639	los	jesuitas	Pedro	Kibe	y	Julián	Nakaura	fueron
decapitados	 junto	 a	 ciento	 ochenta	 y	 seis	mártires,	 y	 en	 1644	 el	 último	 jesuita	 del
Japón,	Mancio	Konishi,	fue	crucificado	en	Nagasaki.	Alarmados	por	el	exterminio	de
jesuitas	japoneses	y	por	la	indolencia	del	Prepósito	General	italiano	Muzio	Viteleschi,
los	 jesuitas	 de	 Vizcaya,	 Guipúzcoa	 y	 Navarra	 decidieron	 —con	 absoluta
independencia—	enviar	al	eibarrés	Aitor	Urrunaga	al	Japón,	con	la	secreta	misión	de
mantener	viva	la	llama	que	encendió	San	Francisco	Xavier.

El	padre	Urrunaga	zarpó	de	Sevilla	en	junio	de	1645	y	atravesó	el	virreinato	de
Nueva	 España	 desde	 Veracruz	 hasta	 Acapulco,	 pasando	 por	 Puebla,	 México,
Cuernavaca	y	Taxco	de	Alarcón.	En	Acapulco	abordó	el	«Galeón	de	Manila»	y	de	las
Filipinas	 pasó	 a	 Macao,	 donde	—según	 la	Carta	 Annua	 de	 1646—	 «celebró	 una
sancta	 misa	 en	 latín,	 castellano	 y	 vascuence»,	 antes	 de	 subirse	 a	 un	 junco	 de
pescadores	cristianos	de	la	cofradía	de	Nuestra	Señora	de	Nagasaki.	Desde	entonces
su	 rastro	 se	perdió	para	 siempre.	Al	decretarse	 la	expulsión	de	 los	cristianos	de	 las
cinco	 islas	 del	 Japón,	 siete	 dominicos,	 siete	 franciscanos,	 un	 agustino	 y	 dieciocho
jesuitas	 decidieron	 permanecer	 en	 el	 archipiélago,	 dispuestos	 a	 recibir	martirio.	 El
padre	Aitor	Urrunaga	era	uno	de	ellos.

El	reino	del	Japón	no	volvió	a	tener	contacto	con	Occidente	hasta	que	en	1853	el
comodoro	Perry	obligó	a	los	señores	feudales	a	reconocer	la	autoridad	del	emperador
Meiji.	En	1867,	cuando	el	 jesuita	Bernard	Petitjean	hizo	repicar	 las	campanas	de	la
iglesia	de	Nuestra	Señora	de	Nagasaki	tras	dos	siglos	y	medio	de	silencio,	los	kakure
kirishitan	o	«cristianos	escondidos»	comenzaron	a	salir	de	 las	catacumbas.	Primero
fue	la	comunidad	de	Urakami,	luego	la	de	Miyako,	más	tarde	las	de	Osaka	y	Sakai,	y
—por	 último—	 los	 kirishitan	 de	 las	 islas	 de	 Honshu	 e	 Ikitsuki,	 quienes	 no
abandonaron	la	clandestinidad	hasta	los	primeros	años	del	siglo	XX.

Cuando	 el	 padre	 Murrieta	 llegó	 a	 Tokio	 en	 1974,	 el	 padre	 Arrupe	 —único
Prepósito	 General	 vasco	 después	 de	 San	 Ignacio	 de	 Loyola—	 le	 encomendó	 la
ímproba	tarea	de	encontrar	a	los	kirishitan	del	padre	Aitor	Urrunaga,	cuya	pista	había
perseguido	por	todo	Japón	entre	1938	y	1965.

—A	estos	tú	me	los	encontrarías	o	qué,	joder.
—Hombre,	a	lo	tonto	a	lo	tonto	te	los	encuentro	yo	a	estos,	joder.

V

En	1972	el	sargento	Soichi	Yokoi	fue	rescatado	de	las	junglas	de	la	isla	de	Guam,
donde	se	ocultó	durante	veintiocho	años	creyendo	que	la	Segunda	Guerra	Mundial	no
había	terminado.	En	1974,	una	patrulla	capturó	al	oficial	imperial	Hiroo	Onoda,	quien
había	sido	enviado	a	espiar	la	base	americana	de	la	isla	de	Lubang	en	1944.	En	junio
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de	 2005,	 sesenta	 años	 después	 de	 la	 rendición	 del	 Japón,	 guerrilleros	musulmanes
enemigos	del	gobierno	 filipino	 fueron	atacados	por	dos	 soldados	que	 resultaron	ser
Yoshio	 Yamakawa	 y	 Tsuzuki	 Nakauichi,	 únicos	 supervivientes	 de	 una	 división
japonesa	cuya	última	misión	fue	rechazar	el	desembarco	de	las	tropas	americanas	en
la	 isla	 de	Mindanao.	 Sin	 embargo,	Ahitori	Tsurunaga	 y	 los	kirishitan	 de	Ogimachi
habían	permanecido	escondidos	más	de	trescientos	años	en	las	inaccesibles	montañas
de	Shirakawa-Go,	ignorantes	del	final	de	la	persecución	del	cristianismo.	La	noticia
dio	la	vuelta	al	mundo	y	en	Euskadi	Ahitori	Tsurunaga	llegó	a	ser	tan	famoso	como
los	futbolistas,	los	cocineros	y	los	componentes	de	«Mocedades».

Ahitori	 Tsurunaga	 —que	 debió	 nacer	 en	 Ogimachi	 entre	 1885	 y	 1890—	 fue
ordenado	irmao	[hermano]	por	su	padre,	Hitori	Urunaga,	quien	a	su	vez	fue	ordenado
dojuku	 [misionero]	 por	 el	 abuelo	 Aitor	 Urrunaga,	 fundador	 de	 la	 casta	 sacerdotal.
Como	 en	 todas	 las	 comunidades	 kirishitan,	 los	 propios	 descendientes	 de	 los
religiosos	 fueron	 quienes	 asumieron	 la	 misión	 pastoral,	 aunque	 los	 únicos
sacramentos	 que	 podían	 administrar	 eran	 los	 del	 bautismo	 [bachisuma]	 y	 el
matrimonio	[matirasu],	si	bien	estaban	exentos	de	los	votos	de	pobreza,	obediencia	y
castidad.	Por	 lo	 tanto,	el	día	que	Ahitori	Tsurunaga	se	colocó	primero	en	el	eusko-
ránking,	ya	todo	el	mundo	sabía	que	era	el	único	jesuita	totalmente	independiente	del
centralismo	romano.

Cuando	 trascendió	 que	 el	 padre	Aitor	Urrunaga,	 el	dujoku	Hitori	Urunaga	 y	 el
irmao	Ahitori	Tsurunaga	habían	 convertido	 al	 euskera	 en	 la	 lengua	 litúrgica	de	 los
kirishitan	de	Ogimachi	(¡a	la	Eucaristía	le	llamaban	Eukarisucha!),	el	ayuntamiento
de	Bilbao	quiso	hermanarse	con	Ogimachi,	pero	el	gobierno	navarro	reclamó	aquel
privilegio	 alegando	 que	 sin	 San	 Francisco	 Xavier	 ningún	 jesuita	 habría	 llegado	 a
Japón,	 argumento	 que	 dio	 pie	 al	 ayuntamiento	 guipuzcoano	 de	Azpeitia	 para	 decir
que	sin	San	Ignacio	de	Loyola	los	jesuitas	simplemente	no	existirían.	Sin	embargo,	en
el	telediario	de	la	primera	de	la	ETB	se	pudo	apreciar	cómo	los	habitantes	de	Eibar	se
manifestaron	 en	 la	 plaza	 de	 Untzaga,	 exigiendo	 el	 hermanamiento	 inmediato	 con
Ogimachi,	porque	los	Tsurunaga	eran	«del	mismo	Eibar»	y	porque	la	traducción	de	la
Biblia	 al	 euskera	 en	 «el	mismo	 Japón»	 hermanaba	 a	 los	 Tsurunaga	 con	 el	 erudito
eibarrés	Juan	Antonio	Moguel.

VII

Como	era	de	esperar,	los	libros	sobre	las	vivencias	y	fatigas	de	Ahitori	Tsurunaga
no	 tardaron	 en	 aparecer	 y	 en	menos	 de	 un	mes	 habían	 copado	 la	 lista	 de	 los	 diez
libros	 más	 vendidos.	 A	 saber,	El	 linaje	 de	 Ahitori	 (Espasa),	El	 código	 Tsurunaga
(Seix-Barral)	 o	 Templarios	 y	 Kirishitan	 (Planeta),	 aunque	 el	 título	 que
verdaderamente	se	convirtió	en	un	best	seller	fue	El	ninja	pelotari	(Alfaguara).

Por	otro	lado,	la	«Tsurunagamanía»	provocó	un	efecto	dominó	que	precipitó	a	la
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sociedad	 vasca	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 pareciera	 japonesa,	 como	 el	 manga,	 el
origami,	 el	 reiki	 y	 el	 flamenco.	 Nunca	 se	 leyó	 más	 a	 Katayama,	 Akutagawa	 y
Yoshimoto.	Nunca	se	comió	más	sushi	en	Arrankudiaga.	Y	nunca	hubo	más	demanda
para	 aprender	 la	 enrevesada	 y	 milenaria	 lengua	 japonesa,	 pues	 en	 las	 ikastolas	 el
japonés	pasó	a	ser	el	segundo	idioma,	desplazando	al	castellano.

Finalmente,	 gracias	 a	 «Vascos	 sin	 Fronteras»	 —que	 ya	 se	 transmitía	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día	 en	 más	 de	 quince	 países—	 algunos	 turistas	 y	 viajeros
españoles	 fueron	 capaces	 de	 reconocer	 el	 caserío	 de	 Ogimachi	 en	 sus	 álbumes	 de
fotos	 y	 vídeos	 de	 viajes	 de	 novios.	 Así,	 los	 gaditanos	 Kiko	 y	 Vanessa	 recordaron
cómo	 «había	más	 chapelas	 que	 kimonos,	 quillo»,	mientras	 que	 el	 irundarra	 Eneko
Errekagorri	 descubrió	 de	 pronto	 por	 qué	 le	 había	 resultado	 tan	 sencillo	 comer	 con
palitos:	 «¡Ahivá	 la	 hostia,	 si	 eran	 pintxitos,	 joder!».	 «¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 el
japonés	era	vasco?	—declaró	para	Televisión	Española	una	bailaora	que	regresaba	de
una	gala	flamenca	en	Ogimachi—.	Yo	me	creía	que	era	gitano».

VIII

La	edad	de	Ahitori	Tsurunaga	—entre	ciento	dieciséis	y	ciento	veinte	años—	no
era	nada	del	otro	mundo	en	un	país	de	ancianos	centenarios	como	Japón,	aunque	su
fuerza	y	vitalidad	sí	que	llamaron	la	atención	de	la	comunidad	científica,	pues	no	se
conocían	casos	semejantes	en	todo	el	País	Vasco.

Para	 el	 padre	 Murrieta,	 el	 secreto	 de	 la	 eterna	 juventud	 de	 Ahitori	 Tsurunaga
estaba	en	el	prodigioso	sake	elaborado	en	Ogimachi,	cuyas	propiedades	bienhechoras
detectó	Murrieta	 al	 primer	 sorbo	 («Era	 un	pacharán	de	 la	 hostia,	 joder»).	 Según	 el
viejo	 exorcista,	 el	 padre	 Aitor	 Urrunaga	 debió	 descubrir	 la	 semejanza	 entre	 las
endrinas	 navarras	 (prunus	 spinosa)	 y	 el	 umeboshi	 o	 ciruela	macrobiótica	 japonesa
(prunus	myrobalana),	lo	que	explicaría	la	portentosa	longevidad	del	padre	Urrunaga,
del	 hijo	 Urunaga	 y	 del	 nieto	 Tsurunaga.	 «Desde	 que	 lo	 tomo	 estoy	 hecho	 un
morrosko,	ahivá	la	hostia»,	presumía	el	padre	Murrieta.

Así,	 el	 consumo	 de	 umeboshi	 muy	 pronto	 se	 disparó	 en	 Álava,	 Vizcaya,
Guipúzcoa	 y	 Navarra,	 porque	 el	 umeboshi	 era	 rico	 en	 calcio,	 hierro	 y	 fósforo;
contenía	 el	 doble	 de	 grasas,	 proteínas	 y	 minerales	 que	 cualquier	 otra	 fruta;	 tenía
efectos	alcalinos	y	grandes	dosis	de	ácido	cítrico;	estimulaba	el	hígado,	favorecía	la
digestión,	 retrasaba	 el	 envejecimiento	 y	 además	 era	 un	 potentísimo	 antioxidante
natural.	Por	 lo	 tanto,	cuando	el	pacharán	«Ojimatxi»	salió	al	mercado,	 las	 leyendas
urbanas	 sobre	 sus	 poderes	 afrodisíacos	 propiciaron	 el	 cultivo	 a	 gran	 escala	 de
«umebotxi»	en	el	País	Vasco.

Sin	embargo,	fue	el	spot	de	televisión	lo	que	convirtió	al	pacharán	«Ojimatxi»	en
un	 fenómeno	 global,	 ya	 que	 Ahitori	 Tsurunaga	 aparecía	 construyendo	 pagodas,
talando	árboles,	 levantando	pedruscos	y	sobre	todo	jugando	al	frontón	—hachimaki
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rojo	y	gerriko	 azul	 al	 viento—	machacando	 a	 criaturas	 de	 veinte,	 niños	 de	 treinta,
chavales	de	cuarenta,	 jóvenes	de	cincuenta	y	morroskos	 de	 sesenta,	 todos	vencidos
por	«El	sake	del	pelotari»	[cortina	musical	y	gritos	de	Bruce	Lee].

IX

El	 día	 que	Ahitori	 recibió	 la	medalla	 del	 País	Vasco,	 la	 prensa	 destacó	 que	 Su
Santidad	 lo	había	 invitado	al	Vaticano	para	ordenarlo	 sacerdote	por	cojones.	El	día
que	el	gobierno	vasco	anunció	que	el	mismo	Lehendakari	viajaría	a	Ogimachi	para
recoger	a	Tsurunaga	y	 llevarlo	a	Roma	en	el	avión	presidencial	o	Eusko-Aire-Indar
One,	Ahitori	decidió	construir	un	aeropuerto	con	dos	cojones.	El	día	que	el	piloto	del
Lehendakari	supo	que	en	Ogimachi	no	había	Aireportua	sino	Haizekaia,	declaró	que
allí	no	aterrizaba	ni	de	cojones.

El	padre	Murrieta	 le	explicó	a	 la	presentadora	de	«Vascos	sin	Fronteras»	que	el
euskera	de	Tsurunaga	era	más	bien	arcaico	y	que	por	eso	había	juntado	las	palabras
haize	(aire)	y	kaia	(puerto).	«Es	que	aviones,	aviones,	estos	kirishitan	no	sabían	qué
coño	eran	pues,	joder»,	se	adornó	Murrieta	de	lo	más	didáctico.

X

Cuando	 todo	 estaba	 listo	 para	 que	 el	 Eusko-Aire-Indar	 One	 aterrizara	 en	 el
aireportua	 «Hitori	 Urunaga»,	 desde	 la	 torre	 de	 control	 informaron	 que	 Ahitori
Tsurunaga	había	desaparecido	de	la	pagoda	«Urrunaga	Enea»,	sede	del	gobierno	de
Ogimachi,	dejando	así	plantados	al	Papa,	al	Prepósito	General	de	 la	Compañía	y	al
Lehendakari.	Es	decir,	a	todo	Dios.

Desde	 entonces	 Ogimachi	 se	 convirtió	 en	 una	 suerte	 de	 Parque	 Temático
Euskaldún	que	cada	año	acogía	a	cientos	de	miles	de	turistas	vascos,	a	la	vez	que	se
multiplicaron	 las	 inversiones	 japonesas	 en	 Euskadi.	 Sin	 embargo,	 nunca	 más	 se
volvió	a	tener	noticia	del	paradero	de	Ahitori	Tsurunaga,	quien	huyó	hacia	las	nieves
perpetuas	apenas	le	contaron	en	qué	consistía	ser	ordenado	sacerdote.

El	padre	Murrieta	lo	tenía	clarísimo:	«A	ver	quién	le	pedía	el	voto	de	castidad	a
este,	joder».
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ACTA	DEL	JURADO

Reunidos	en	la	Muy	Ejemplar	Ciudad	de	Eibar,	los	miembros	del	jurado	del	VII
Premio	de	Relatos	«Juan	Antonio	Moguel»	acuerdan	proponer	como	ganador	—por
mayoría—	el	cuento	titulado	«El	sake	del	pelotari»,	presentado	bajo	el	seudónimo	de
«Madame	Butterfly».

El	Alcalde	de	la	Muy	Ejemplar	Ciudad	de	Eibar	ruega	al	jurado	que	consigne	en
el	acta	su	más	profundo	desacuerdo	con	la	votación,	en	el	convencimiento	de	que	la
obra	ganadora	no	cumple	 con	ninguno	de	 los	 requisitos	 exigidos	por	 las	bases.	No
obstante,	 el	 Alcalde	 sí	 considera	 que	 el	 cuento	 premiado	 reconoce	 el	 prestigio
internacional	 de	 la	 Muy	 Ejemplar	 Ciudad	 de	 Eibar,	 por	 lo	 que	 recomienda	 su
publicación	en	la	revista	municipal	Nagusiak	Martxan	y	solicita	al	Archivo	Histórico
Municipal	toda	la	información	existente	acerca	del	P.	Aitor	Urrunaga	S.	I.

Y	para	que	conste,	 firman	 la	presente	 acta	 los	miembros	del	 jurado,	 en	 la	Muy
Ejemplar	Ciudad	de	Eibar,	a	16	días	del	mes	de	junio	de	2007.

El	Alcalde	de	la	Muy	Ejemplar	Ciudad	de	Eibar
Bernardo	Atxaga,	escritor
Unai	Elorriaga,	escritor
Pedro	Ugarte,	escritor
Hipólito	G.	Navarro,	escritor
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PREMIO	DE	RELATOS	«CENTENARIO	DEL	SEVILLA	F.	C.»
(2006)
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Al	 cumplirse	 los	 primeros	 cien	 años	 de	 la	 gloriosa	 historia	 del	 Sevilla	 Fútbol
Club,	la	Peña	Sevillista	«Nuestra	Señora	de	la	Estrella»	de	Coria	del	Río	convoca	el
Premio	de	Relatos	«Centenario	del	Sevilla	F.	C.».	Los	concursantes	deberán	cumplir
con	las	siguientes

BASES

1.	Podrán	presentarse	al	premio	escritores	en	lengua	española	de	cualquier	lugar
del	mundo.

2.	Las	obras	presentadas	deberán	ser	inéditas	y	no	haber	sido	premiadas	antes	del
Centenario	del	Sevilla	Fútbol	Club.

3.	 El	 tema	 del	 concurso	 es	 libre,	 siempre	 y	 cuando	 trate	 de	 la	 historia,	 los
jugadores,	 los	 títulos	 y	 la	 pasión	 que	 sentimos	 todos	 los	 sevillistas	 por	 nuestro
incomparable	Sevilla	Fútbol	Club.

4.	 Los	 trabajos	 se	 presentarán	 por	 quintuplicado	 y	 firmados	 con	 mote	 o
seudónimo,	 dentro	 de	 un	 sobre	 cerrado.	 En	 otro	 sobre,	 también	 cerrado,	 los
concursantes	 escribirán	 su	 nombre,	 DNI,	 dirección,	 número	 de	 móvil	 o	 similar	 y
correo	electrónico	(opcional).

5.	 Cada	 concursante	 podrá	 presentar	 todos	 los	 relatos	 que	 quiera,	 siempre	 que
cumpla	 con	 todos	 los	 requisitos.	 En	 este	 caso,	 se	 recomienda	 que	 utilice	 distintos
motes	o	seudónimos.

6.	El	jurado	será	presidido	por	el	presidente	de	la	peña	sevillista	«Nuestra	Señora
de	 la	 Estrella»	 y	 estará	 integrado	 por	 reconocidas	 personalidades	 del	 deporte,	 la
política	y	la	literatura	del	sevillismo	coriano.

7.	El	concurso	no	podrá	ser	declarado	desierto	y	se	establece	para	el	ganador	una
placa	conmemorativa,	un	premio	en	metálico	de	mil	quinientos	euros	(1500	€)	y	un
lote	de	productos	ibéricos.

8.	 Las	 obras	 deberán	 enviarse	 por	 correo	 a	 la	 Peña	 Cultural	 Sevillista	 Coriana
«Nuestra	Señora	de	 la	Estrella»,	Av.	 1	 de	mayo	28,	 41100	Coria	 del	Río	 (Sevilla),
antes	del	8	de	septiembre	de	2006.
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La	katana	verdiblanca

Y	es	por	eso	que	hoy	vengo	a	verte,
sevillista	seré	hasta	la	muerte.
La	Giralda	presume	orgulloso
de	ver	al	Sevilla	en	el	Sánchez	Pizjuán.

«El	Arrebato»,	Himno	del	Centenario

I

Aquel	cable	de	la	Agencia	Efe	sacudió	como	un	terremoto	a	todas	las	redacciones
de	deportes:	 «Japonés	de	noventa	 y	 tres	 años	 solicita	 ayuda	para	 viajar	 a	Sevilla	 y
cumplir	 última	 voluntad	 de	 su	maestro:	 esparcir	 sus	 cenizas	 en	 el	 estadio	 Sánchez
Pizjuán».

La	peña	sevillista	de	Coria	del	Río	fue	la	primera	en	reaccionar,	y	ante	su	llamado
se	movilizaron	las	peñas	de	Alanís,	Burguillos,	Santiponce	y	Las	Pajanosas.	Cuando
la	 noticia	 saltó	 a	 las	 primeras	 planas	 de	 todos	 los	 diarios	 locales,	 la	 directiva	 del
Sevilla	Fútbol	Club	emitió	un	comunicado	anunciando	que	pondría	todos	los	recursos
de	su	sociedad	deportiva	«a	disposición	del	sevillismo	japonés».	¿Quién	decía	que	no
había	hinchas	del	Sevilla	fuera	del	área	metropolitana	sevillana?

Apenas	 cumplido	 su	 primer	 siglo	 de	 historia,	 el	 Sevilla	 F.	 C.	 se	 preparó	 para
recibir	las	reliquias	de	aquel	remoto	aficionado	cuyo	último	deseo	había	masajeado	el
ego	de	todo	el	sevillismo.

II

Cuando	 Makino	 Yoneyama	 apareció	 con	 las	 cenizas	 de	 Makoto	 Komatsubara
dentro	de	una	réplica	de	la	Copa	de	la	UEFA	conseguida	en	Eindhoven,	los	hinchas,
directivos	 y	 periodistas	 que	 lo	 aguardaban	 en	 el	 aeropuerto	 prorrumpieron	 en
aplausos	y	ovaciones.

Durante	 el	 trayecto	 hacía	 el	 centro,	 cientos	 de	 sevillistas	 aclamaron	 a	Makino,
quien	correspondía	 sonriendo	y	señalando	 la	urna	de	Makoto.	Sin	embargo,	el	acto
más	apoteósico	del	protocolo	 tuvo	 lugar	en	el	 lobby	del	hotel,	donde	 las	peñas,	 los
directivos,	el	capitán	de	la	primera	plantilla	y	el	presidente	del	Sevilla	F.	C.	esperaban
a	Makino	Yoneyama	para	darle	la	bienvenida.

Y	así,	mientras	el	capitán	 levantaba	 la	Copa	con	 las	cenizas	y	el	compás	de	 las
palmas	 por	 sevillanas	 anunciaba	 los	 primeros	 acordes	 del	 himno	 del	 centenario,	 el
presidente	 del	 Sevilla	 F.	 C.	 reclamó	 a	 la	 multitud	 reunida	 un	 aplauso	 para	 los
sevillistas	japoneses	Makino	Yoneyama	y	Makoto	Komatsubara.
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En	 medio	 de	 la	 euforia	 desatada,	 nadie	 imaginó	 que	 las	 primeras	 y	 únicas
palabras	 del	 homenajeado	 iban	 a	 caer	 como	 un	 enorme	 jarro	 de	 confeti	 helado:
«Makoto,	sevillista.	Pero	Makino,	bético.	¡Musho	Betis!».

III

Makoto	 Komatsubara	 llegó	 a	 Sevilla	 en	 1928	 para	 trabajar	 en	 los	 jardines	 del
Palacio	 de	 San	 Telmo	 a	 las	 órdenes	 del	 arquitecto	 vasco	 José	 María	 Basterra,
requerido	a	su	vez	por	el	cardenal	Ilundáin	para	convertir	la	antigua	mansión	de	los
duques	 de	Montpensier	 en	 Seminario	Diocesano.	El	 navarro	 Ilundáin	 y	 el	 bilbaíno
Basterra	 ya	 habían	 reformado	 juntos	 el	 seminario	 de	 Orense,	 pero	 los	 hermosos
jardines	 de	 San	 Telmo	 —cuajado	 de	 plantas	 tropicales,	 flores	 exóticas	 y	 árboles
orientales—	 merecían	 una	 atención	 especial	 y	 Basterra	 solicitó	 la	 ayuda	 de	 sus
maestros	jesuitas	de	la	Universidad	de	Deusto,	quienes	lo	pusieron	en	contacto	con	el
padre	Murrieta,	profesor	de	euskera	en	la	Sophia	University	de	Tokio.	Así	fue	como
Makoto	 Komatsubara,	 maestro	 de	 ikebana	 y	 descendiente	 de	 una	 comunidad
kirishitan	o	de	«cristianos	escondidos»,	viajó	hasta	Sevilla	para	cuidar	de	los	jardines
donde	tenían	que	florecer	las	vocaciones	de	Nuestro	Señor.

Makino	 Yoneyama	 —por	 su	 parte—	 había	 recalado	 en	 Sevilla	 durante	 la
Exposición	Iberoamericana	de	1929	como	florista	y	 jardinero	del	pabellón	peruano,
encargo	que	recibió	después	de	haber	trabajado	en	el	Jardín	Botánico	del	Parque	de	la
Reserva	 de	 Lima.	Yoneyama	 era	 uno	 de	 los	miles	 de	 inmigrantes	 japoneses	 que	 a
comienzos	del	siglo	XX	arribaron	al	Perú,	donde	muy	pronto	se	convirtió	en	el	florista
y	 jardinero	preferido	de	 la	 sociedad	 limeña.	Así,	 cuando	 el	 proyecto	del	 arquitecto
cordobés	José	Piqueras	Cotolí	fue	elegido	para	representar	al	Perú	en	la	Exposición
Iberoamericana,	 entre	 los	 canteros	y	 artesanos	peruanos	 reclutados	viajó	 el	 japonés
Makino	Yoneyama,	porque	Piqueras	Cotolí	quería	que	 los	 jardines	del	pabellón	del
Perú	 formaran	un	mismo	conjunto	con	 los	 Jardines	de	Murillo,	 el	Parque	de	María
Luisa	y	los	Jardines	de	las	Delicias.	Por	desgracia,	un	golpe	militar	obligó	a	regresar
a	 la	delegación	peruana	y	por	 falta	de	 fondos	Makino	Yoneyama	se	convirtió	en	el
primer	japonés	con	pasaporte	peruano	que	se	quedó	de	ilegal	en	Sevilla.

Durante	años	Makino	y	Makoto	fueron	los	únicos	nipones	residentes	en	Sevilla,
pero	 no	 coincidieron	 en	 el	 mismo	 lugar	 hasta	 el	 derbi	 del	 9	 de	 febrero	 de	 1932,
famoso	por	la	batalla	campal	que	comenzó	en	la	cancha	y	terminó	en	las	tribunas	del
viejo	estadio	de	Nervión.

IV
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Makoto	era	católico,	tenía	amigos	jesuitas	y	gozaba	de	la	protección	del	Cardenal
Ilundáin.	Makino	era	sintoísta,	tenía	amigos	gitanos	y	gozaba	de	la	protección	de	los
estibadores.	 Por	 sus	 relaciones	 con	 el	mundo	 vasco,	Makoto	 era	 carlista,	 trabajaba
para	la	aristocracia	sevillana	y	era	simpatizante	de	Falange.	Por	sus	relaciones	con	el
mundo	sindical,	Makino	era	republicano,	colaboraba	con	las	cofradías	de	los	barrios
y	 todos	 sus	 amigos	 estaban	 afiliados	 al	 sindicato	 anarquista	 de	 la	 CNT.	 Makoto
estaba	predestinado	a	ser	sevillista	y	el	karma	de	Makino	era	ser	bético.

La	primera	vez	que	Makoto	vio	las	flores	de	un	paso	de	Semana	Santa	decorado
por	Makino,	sospechó	que	había	otro	japonés	en	Sevilla.	La	primera	vez	que	Makino
vio	una	Cruz	de	Mayo	arreglada	por	Makoto,	supo	que	tenía	que	haber	otro	japonés
en	Sevilla.	Gracias	a	los	cantaores,	Makino	sabía	que	Makoto	escuchaba	flamenco	en
un	café-cantante	de	 la	calle	O’Donnell	 («Cusha,	Quino.	Ahí	en	er	“Kursar”	hay	un
gachó	 que	 tiene	 todas	 tus	 hechuras»)	 y	 gracias	 a	 las	 bailaoras,	 Makoto	 sabía	 que
Makino	 escuchaba	 flamenco	 en	 los	 corrales	 trianeros	 de	 la	 calle	 Castilla	 («Cusha,
Coto.	Ahí	en	Triana	hay	un	gachó	que	tiene	los	ojos	gitanitos	como	los	tuyos»).

El	día	que	por	fin	se	encontraron,	chocaron	con	la	ferocidad	de	los	luchadores	de
sumo.

V

Las	dos	aficiones	llegaron	al	estadio	con	los	ánimos	tan	encendidos,	que	la	menor
chispa	podía	dinamitar	el	derbi.	De	pronto,	el	delantero	sevillista	Campanal	arrolló	al
portero	bético	Jesús,	quien	respondió	con	un	bofetón	que	provocó	una	feroz	batalla
campal.	Desde	 su	 asiento	 en	Gol	Sur,	Makoto	 avanzó	hacia	Makino	 endiñándole	 a
todos	 los	 béticos	 que	 le	 salieron	 al	 paso,	 mientras	 Makino	 comenzó	 a	 repartir
guantadas	desde	su	butaca	de	Gol	Norte	para	poder	llegar	hasta	donde	estaba	Makoto.
El	árbitro	ya	había	expulsado	a	los	sevillistas	Morán	y	Campanal	cuando	Makoto	y
Makino	 se	 enzarzaron	 en	 una	 vertiginosa	 coreografía	 de	 giros,	 saltos	 y	 alaridos.
¿Quién	iba	ganando?	Imposible	saberlo,	porque	a	todos	los	que	se	acercaron	les	cayó
una	 hostia.	 El	 Sevilla	 consiguió	 un	 meritorio	 empate	 a	 pesar	 de	 jugar	 con	 ocho
hombres,	 pero	 Makino	 y	 Makoto	 siguieron	 combatiendo	 por	 el	 Prado	 de	 San
Sebastián,	 el	Parque	de	María	Luisa	y	 la	 carretera	de	Bellavista.	La	madrugada	 les
pilló	 todavía	 peleando	 en	 la	Venta	 de	Antequera,	 donde	 los	 flamencos	 les	 hicieron
palmas	por	bulerías	creyendo	que	estaban	ensayando	unas	«pataítas».	Desde	entonces
Makino	y	Makoto	fueron	inseparables	y	el	arte	flamenco	se	impregnó	de	arte	marcial:

—¿Cómo	está,	maestro?
—Aquí,	luchando.
El	bético	Makino	disfrutó	con	la	Liga	republicana	que	su	Betis	ganó	en	1935	y	el

sevillista	Makoto	deliró	cuando	su	Sevilla	levantó	la	primera	Copa	del	Generalísimo
en	1939,	pero	entre	aquellos	triunfos	ambos	padecieron	la	derrota	de	la	guerra	civil.
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Primero	 Makino	 tuvo	 que	 ocultar	 a	 Makoto	 y	 luego	 fue	 Makoto	 quien	 tuvo	 que
esconder	 a	Makino,	 pero	 a	 partir	 de	 1940	Sevilla	 dejó	 de	 ser	 un	 lugar	 seguro	para
cualquier	extranjero.	¿Cómo	podían	pasar	desapercibidos	dos	japoneses	en	la	Sevilla
del	cardenal	Segura	y	del	general	Queipo	de	Llano?

Una	mañana,	caminando	por	Triana,	repararon	en	un	cartel	que	los	dejó	mudos	de
estupor:	«Transportes	Sevilla	Japón»	(«Oooh…»).	A	pesar	de	la	emoción,	Makino	y
Makoto	 comprendieron	 que	 aquella	 no	 era	 ninguna	 agencia	 de	 viajes	 («Oooh…»),
que	allí	nadie	viajaba	a	Japón	sino	a	Coria	del	Río	(«Oooh…»),	que	«Japón»	era	el
apellido	 del	 dueño	 del	 negocio	 («Oooh…»)	 y	 que	 en	 el	 pueblo	 sevillano	 de	Coria
todo	 el	 mundo	 se	 llamaba	 «Japón»	 («Oooh…»).	 Makino	 y	 Makoto	 salieron
entusiasmados	de	«Transportes	Sevilla	Japón»,	pues	el	gachó	de	 la	oficina	 tenía	 las
mismas	hechuras	que	ellos	y	los	ojos	tan	gitanitos	como	los	suyos.

Según	 el	Atlas	 de	 Condeminas	 que	 se	 compraron	 en	 una	 papelería	 de	 la	 calle
Pureza,	 en	España	 también	 había	 dos	Corias:	 la	Coria	 del	Norte	 quedaba	 cerca	 de
Cáceres,	en	Extremadura,	y	la	Coria	del	Sur	estaba	al	lado	de	Sevilla,	en	Andalucía.
«¡Coria	 del	 Río!»,	 exclamó	 Makoto	 risueño.	 Tenía	 sentido	 que	 en	 Coria	 hubiera
japoneses,	reflexionaba	Makino.

Y	para	allá	se	fueron	con	todos	sus	bártulos,	siguiendo	la	orilla	del	Guadalquivir	y
deseando	 que	 no	 hubiera	 chinos	 en	 Coria,	 porque	 los	 corianos	 y	 los	 japoneses
siempre	se	han	llevado	muy	mal	con	los	chinos.

VII

Makoto	 y	 Makino	 se	 instalaron	 así	 en	 Coria	 del	 Río,	 donde	 vivieron	 más	 de
cincuenta	años	dedicados	a	las	flores	y	la	jardinería	sin	que	nadie	los	molestara	y	sin
que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 eran	 japoneses,	 porque	 en	 Coria	 todo	 el	 mundo
pensaba	que	los	hermanos	Quino	y	Coto	eran	de	Coria	de	toda	la	vida.

—Oye,	Quino,	¿tú	cómo	te	llamas?
—Yoneyama,	Makino.	Pero	de	Japón,	Japón.
—¿Tú	sabes	que	somos	familia?
La	 «Floristería	 Japón	 Japón»	 fue	 la	 más	 solicitada	 para	 las	 bodas,	 bautizos,

comuniones	 y	 velatorios	 de	 Coria	 del	 Río,	 donde	 el	 gusto,	 la	 delicadeza	 y	 la
sensibilidad	 de	 los	 arreglos	 del	 Coto	 y	 el	Quino	 perfumaron	 y	 deslumbraron	 a	 las
mejores	familias	corianas,	quienes	adoraban	ese	toque	«Japón,	Japón»	de	sus	ramos
de	novia,	centros	de	mesa	y	coronas	fúnebres.

En	 realidad,	 Quino	 y	 Coto	 eran	 dos	 vecinos	 elegantes	 y	 refinados,	 discretos	 y
educados,	pacíficos	y	ejemplares,	hasta	que	llegaban	los	derbis	Sevilla-Betis	o	Betis-
Sevilla,	 y	 entonces	 los	 gritos	 y	 los	 golpes	 que	 atronaban	 desde	 la	 floristería
sobrecogían	a	todo	el	barrio.	Algunos	aseguraban	que	el	Coto	y	el	Quino	se	arrojaban
hachas,	 hoces	 y	 escardadores,	 mientras	 que	 los	 más	 exagerados	 juraban	 por	 sus
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muertos	 que	 se	 atacaban	 con	 palas,	 biergos,	 guadañas,	 rastrillos	 o	 cualquier	 otra
herramienta	 de	 labranza	 que	 sirviera	 para	 crujir,	 tronchar	 o	 romper.	 Sin	 embargo,
nadie	 los	 vio	 jamás	 partir	 una	 maceta	 y	 parecía	 inverosímil	 que	 aquellas	 manos
acostumbradas	 a	mimar	 brotes	 y	 pétalos	 fueran	 capaces	 de	 infligir	 la	más	mínima
violencia.	Por	eso	nadie	les	creyó	a	los	catorce	béticos	que	acabaron	en	urgencias	tras
el	primer	derbi	que	se	jugó	en	el	Sánchez	Pizjuán	y	que	terminó	Sevilla	2	-	Betis	4,	en
la	 temporada	 1958/1959.	 «¡Si	Coto	 Japón	 Japón	 es	 un	 cacho	 de	 pan!»,	 respondían
incrédulos	 todos	 los	 que	 escucharon	 la	 rocambolesca	 historia	 de	 la	 supuesta	 paliza
que	Coto	le	arreó	a	una	panda	de	béticos	que	lo	sacaron	de	quicio	con	la	guasa	del
derbi.

VIII

En	 1990	 un	 equipo	 de	 la	NHK	 japonesa	 visitó	 Coria	 del	 Río	 para	 elaborar	 un
reportaje	 sobre	 los	 descendientes	 de	 la	 embajada	 japonesa	 que	 recorrió	 Sevilla,
Madrid	y	Roma	entre	1614	y	1617.	La	historia	comenzó	en	Japón	hacia	1611,	cuando
Date	Masamune	—señor	de	Sendai—	y	fray	Luis	Sotelo	—misionero	sevillano—	se
aliaron	para	 conseguir	un	 tratado	de	comercio	y	un	obispado,	 respectivamente.	Así
fue	como	el	samurai	Hasekura	zarpó	del	puerto	de	Tsukinoura	y	atravesó	el	océano
Pacífico,	el	Virreinato	de	México	y	el	océano	Atlántico,	para	atracar	en	Sanlúcar	de
Barrameda	 después	 de	 un	 año	 de	 travesía.	 La	 expedición	 remontó	 el	Guadalquivir
hasta	 llegar	 a	 Coria	 del	 Río,	 donde	 los	 ciento	 ochenta	 y	 cuatro	 japoneses	 que
integraban	 la	 embajada	 decidieron	 instalarse,	 porque	 estar	 en	 «Coria»	 les	 hacía
sentirse	 más	 cerca	 de	 Japón.	 Hasekura	 formó	 un	 séquito	 de	 treinta	 guerreros	 y
criados,	 quienes	 le	 acompañaron	 en	 su	 rocambolesco	 periplo	 por	 Sevilla,	 Madrid,
Saint-Tropez,	Génova	y	Roma,	ya	que,	a	pesar	de	ser	recibidos	por	el	Papa	Paulo	V,
no	cumplieron	ninguno	de	sus	objetivos.	De	vuelta	en	Sevilla,	Hasekura	preparó	el
regreso	 a	 Japón,	 de	modo	que	 trece	 samurais	 se	 embarcaron	 en	 la	 flota	 de	 1616	 y
Hasekura	zarpó	en	 julio	de	1617,	acompañado	de	otros	cinco	criados.	 ¿Y	qué	pasó
con	los	otros	ciento	sesenta	y	cinco	japoneses	de	la	embajada?	La	mayoría	murió,	sin
duda,	pero	algunos	jamás	volvieron	de	lo	a	gustito	que	estaban	en	Coria	del	Río.	Por
eso	la	NHK	montó	un	plató	en	aquel	recodo	del	Guadalquivir:	para	entrevistar	a	los
corianos	 ilustres	 de	 apellido	 Japón,	 como	 el	 ex	 portero	 sevillista	 Carmelo	 Japón
Japón	o	como	los	hermanos	Coto	y	Quino,	quienes	no	sólo	eran	«Japón	Japón»,	sino
que	 encima	 tenían	 todas	 las	 hechuras	 del	 personal	 de	 la	 NHK	 y	 unos	 ojos	 tan
gitanitos	como	los	del	presentador	del	programa.

IX

www.lectulandia.com	-	Página	59



En	1972	el	sargento	Soichi	Yokoi	fue	rescatado	de	las	junglas	de	la	isla	de	Guam,
donde	se	ocultó	durante	veintiocho	años	creyendo	que	la	Segunda	Guerra	Mundial	no
había	terminado.	En	1974,	una	patrulla	capturó	al	oficial	imperial	Hiroo	Onoda,	quien
había	sido	enviado	a	espiar	la	base	americana	de	la	isla	de	Lubang	en	1944.	En	junio
de	 2005,	 sesenta	 años	 después	 de	 la	 rendición	 del	 Japón,	 guerrilleros	musulmanes
enemigos	del	gobierno	 filipino	 fueron	atacados	por	dos	 soldados	que	 resultaron	ser
Yoshio	 Yamakawa	 y	 Tsuzuki	 Nakauichi,	 únicos	 supervivientes	 de	 una	 división
japonesa	cuya	última	misión	fue	rechazar	el	desembarco	de	las	tropas	americanas	en
la	isla	de	Mindanao.	Sin	embargo,	cuando	Makino	Yoneyama	y	Makoto	Komatsubara
aparecieron	en	aquel	 reality	 de	 la	 televisión	 japonesa	que	 los	presentó	como	nietos
nikkei	 del	 embajador	Hasekura-san,	 la	 centralita	 de	 la	NHK	 hizo	 cortocircuito	 por
culpa	 de	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 llamadas	 realizadas	 por	 los	 televidentes	 más
extravagantes,	 como	 aquella	 centenaria	 campesina	 de	Ogimachi	 que	 quiso	 saber	 si
Makoto	 era	 soltero	 o	 como	 aquel	 jesuita	 vasco	 que	 se	 interesó	 por	 la	 aldea	 de
irreductibles	kirishitan	del	padre	Urrunaga.

X

La	foto	de	Makino	y	Makoto,	atendiendo	a	 los	clientes	de	 la	«Floristería	 Japón
Japón»	 con	 sus	 camisetas	 del	Real	Betis	 y	 del	 Sevilla	 F.	C.,	 fue	 contraportada	 del
Asahi	 Shimbun	 («¡Oliver	 &	 Benji	 dooji	 ni	 Isupaniya!»).	 No	 obstante,	 lo	 que
conmovió	a	los	más	de	cien	millones	de	televidentes	de	la	NHK	fueron	las	imágenes
del	hermoso	jardín	zen	que	Makoto	y	Makino	habían	construido	en	su	casa	de	Coria
del	Río,	con	el	musgo	y	la	penumbra	justas;	reuniendo	maderas	de	barcos,	retablos	y
pianos	 desdentados,	 y	 colocando	 miles	 de	 piedras	 que	 fueron	 lamidas	 por	 el
Guadalquivir	 hasta	quedar	 redondas,	 perfectas	y	 esmeriladas.	 ¿Por	qué	 la	 gente	 las
llamaba	«chinos»?	Makino	y	Makoto	 jamás	 lo	 entendieron.	En	 el	 centro	del	 jardín
tenían	un	 estanque	de	 carpas	 rojas	y	verdes	 ranas,	 donde	 se	 remansaba	 en	vano	 su
cristalina	rivalidad:

—Año	de	ranas,	musho	Betis	—repetía	Makino,	parafraseando	un	haiku	de	 Issa
Kobayashi.

—Musho	Betis,	año	rana	—chinchaba	Makoto,	con	una	guasa	japonesa	que	tenía
todo	el	arte	de	Coria.

Los	 arreglos	 florales	 del	 pabellón	 japonés	 de	 la	 Expo	 92	 fueron	 creaciones
originales	 de	 Makoto	 y	 Makino,	 quienes	 regresaron	 a	 Japón	 en	 olor	 de	 multitud,
después	de	asistir	al	descubrimiento	de	la	estatua	del	samurai	Hasekura	en	Coria	del
Río.	Y	acaso	nadie	se	hubiera	acordado	de	ellos,	de	no	haber	sido	por	el	inesperado	y
rutilante	 regreso	del	bético	Makino	Yoneyama,	empeñado	en	cumplir	con	 la	última
voluntad	del	 sevillista	Makoto	Komatsubara:	 esparcir	 sus	cenizas	por	el	 césped	del
Sánchez	Pizjuán.
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XI

A	pesar	de	las	fotos	de	Makino	posando	con	la	elástica	del	Betis	desde	todas	las
portadas	de	los	diarios	deportivos,	a	pesar	de	los	homenajes	que	le	tributaron	en	las
peñas	béticas	y	a	pesar	de	la	insignia	de	oro	y	brillantes	que	le	impuso	el	Real	Betis
Balompié,	 el	 Sevilla	 F.	 C.	 demostró	 un	 señorío	 de	 categoría,	 porque	 siguió
sufragando	 sin	 chistar	 la	 estancia	 de	Makino	 en	 el	 hotel	 más	 lujoso	 de	 la	 ciudad.
Después	 de	 todo,	 ¿cuándo	 se	 había	 visto	 que	 los	 béticos	 ovacionaran	 histéricos	 la
réplica	de	una	copa	ganada	por	el	Sevilla,	y	de	paso	al	sevillista	que	estaba	dentro	de
la	copa?

XII

Como	era	de	esperar,	los	libros	sobre	las	vivencias	y	fatigas	de	Makino	Yoneyama
no	 tardaron	 en	 aparecer	 y	 en	menos	 de	 un	mes	 habían	 copado	 la	 lista	 de	 los	 diez
libros	más	vendidos.	A	 saber,	El	makibético	Makino	 (Espasa),	El	 código	Hasekura
(Seix-Barral)	 o	 Templarios	 y	 verdiblancos	 (Planeta),	 aunque	 el	 título	 que
verdaderamente	 se	 convirtió	 en	 un	 best	 seller	 fue	 El	 ninja	 manque	 pierda
(Alfaguara).

Por	otro	lado,	la	«Yoneyama	fashion»	provocó	un	efecto	dominó	que	precipitó	a
béticos	y	sevillistas	sobre	cualquier	cosa	que	pareciera	japonesa,	como	el	manga,	los
bonsai,	el	karaoke	y	el	flamenco.	Nunca	se	leyó	más	a	Endo,	Saikaku	y	Yoshimura.
Nunca	 se	 comió	 más	 sushi	 en	 Castiblanco	 de	 los	 Arroyos.	 Y	 nunca	 hubo	 más
demanda	 para	 aprender	 la	 enrevesada	 y	 milenaria	 lengua	 japonesa,	 pues	 hasta	 el
máximo	accionista	del	Real	Betis	Balompié	se	animó	a	tomar	clases,	porque	le	hacía
ilusión	 charlar	 con	 «las	 criaturitas	 béticas	 del	 Ajapón».	 Gracias	 a	 «La	 katana
verdiblanca»	 —coleccionable	 sobre	 la	 vida	 de	 Makino	 y	 la	 historia	 del	 Betis	 en
quince	 DVD	 más	 un	 curso	 de	 ikebana—	 algunos	 hinchas	 nonagenarios	 fueron
capaces	de	reconocer	a	Yoneyama	como	su	viejo	compañero	de	graderío.	Así,	para	el
cantaor	«Yeti»	de	Cantillana	«Er	shino	no	tenía	ni	puñetera	idea	de	furbo»,	mientras
que	la	abuela	del	Betis	 tuvo	que	pararle	 los	pies	a	 los	periodistas:	«¡Que	yo	no	soy
mayor	que	er	Máquina	ese,	leshe!».

«¿Cómo	iba	a	saber	que	el	chino	era	japonés?	—declaró	un	veterano	vendedor	de
salchichas	sin	salir	del	Asia—.	Yo	me	creía	que	era	coriano».

XIII

A	 través	 de	 la	 niebla	 que	 perfumaba	 de	 tabaco	 el	 plató,	 la	 voz	 afelpada	 del
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entrevistador	dejaba	caer	las	palabras	como	si	fueran	los	pétalos	de	una	pregunta:
—Después	 de	 tantos	 años	 trabajando	 con	 flores…	 ¿podría	 decirme,	 Makino

Yoneyama,	quién	desfloró	a	quién?
—Perdone,	¿puere	repetir?
—El	 pesimismo	 vital	 de	 Akutagawa,	 su	 intuición	 trágica	 de	 la	 vida	 y,	 sin

embargo,	hedonista,	esa	cosmovisión	dionisíaca	que	convivía	con	la	certidumbre	de
su	finitud…	¿Todo	aquello	fue	lo	que	le	impelió	a	ser	hincha	del	Betis,	Makino?

—Akutagawa…,	¿bético?
—Regáleme	un	haiku,	Makino.
—Año	de	carpas	rojas,	invierno	de	las	ranas.
—¿Qué	ha	querido	decir?
—Musho	Betis,	malito.

XIV

El	día	señalado	para	el	homenaje,	el	Sánchez	Pizjuán	se	vistió	de	gala	y	Makino
Yoneyama	 se	 vistió	 del	 Betis;	 mas	 como	 saltó	 al	 campo	 besando	 y	 levantando	 la
Copa	de	la	UEFA	con	las	cenizas	de	Makoto,	la	afición	sevillista	estalló	en	aplausos.

Ya	en	el	círculo	central,	Makino	fue	rodeado	por	la	directiva	del	Sevilla	F.	C.,	la
Comisión	del	Centenario,	el	embajador	del	Japón,	la	primera	plantilla	del	Sevilla,	los
tres	 colegiados,	 el	 cuerpo	 técnico,	 las	 viejas	 glorias	 del	 sevillismo,	 los	 diez	 socios
más	antiguos	y	alrededor	de	 treinta	camarógrafos,	periodistas	y	 fotógrafos	 llegados
de	toda	España	y	Japón.	Cuando	Makino	destapó	la	Copa	y	arrojó	hacia	el	cielo	las
cenizas	de	Makoto,	todo	el	personal	salió	despavorido	y	no	quedó	nadie	en	la	media
cancha.

Para	 los	 jardineros	 del	 Sevilla	 F.	 C.,	 aquellas	 cenizas	 tenían	 trocitos	 extraños,
esquirlas	 muy	 sospechosas	 y	 unos	 grumitos	 que	 daban	 yuyu,	 como	 si	 el	 muerto
estuviera	poco	hecho.	En	realidad,	el	personal	de	mantenimiento	del	Sánchez	Pizjuán
no	sabía	que	aquello	no	era	más	que	akadama,	un	sustrato	especial	que	Makino	había
preparado	con	turba,	humus,	mantillo,	semillas	y	los	escombros	y	cenizas	de	Makoto.

Makino	regresó	a	Japón	y	los	béticos	nunca	más	volvieron	a	tener	noticias	suyas.
Sin	embargo,	 los	sevillistas	siempre	se	acordaron	del	bético	Makino,	especialmente
en	 los	 meses	 de	 otoño,	 cuando	 florecían	 los	 crisantemos	 en	 el	 círculo	 central	 del
Sánchez	Pizjuán.
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ACTA	DEL	JURADO

Reunidos	en	la	sede	social	de	la	Peña	Cultural	Sevillista	Coriana	«Nuestra	Señora
de	 la	 Estrella»,	 y	 luego	 de	 una	 acalorada	 discusión,	 los	 miembros	 del	 jurado	 del
Premio	 de	 Relatos	 «Centenario	 del	 Sevilla	 F.	 C.»	 acuerdan	 proclamar	 ganador	 el
cuento	 intitulado	 «La	 katana	 verdiblanca»,	 presentado	 con	 el	 seudónimo	 de	 «Biri-
Diana»,	 a	 pesar	 de	 la	 oposición	 del	 presidente	 del	 jurado	 y	 presidente	 de	 la	 Peña
Cultural	 Sevillista	Coriana	 «Nuestra	 Señora	 de	 la	 Estrella»,	 quien	 aceptó	 firmar	 la
presente	acta	con	la	condición	de	que	constaran	las	siguientes	objeciones:

1.	Que	el	principal	protagonista	del	relato	ganador	no	es	sevillista,	sino	seguidor
de	otro	equipo	de	la	ciudad.

2.	Que	en	el	título	del	cuento	ganador	de	un	premio	sevillista,	no	puede	aparecer
una	palabra	alusiva	a	otro	equipo	de	la	ciudad	que	no	sea	el	Sevilla	F.	C.,	de	ninguna
de	las	maneras	[sic].

3.	Que	si	el	autor	del	cuento	ganador	quería	dedicarle	su	obra	a	otro	 club	de	 la
ciudad,	 debería	 haberse	 presentado	 a	 un	 concurso	 organizado	 por	 otro	 club	 de	 la
ciudad.

Los	restantes	miembros	del	 jurado	consideran	que	la	obra	ganadora	sí	reúne	los
méritos	suficientes	para	ser	premiada,	aunque	aconsejan	exhortar	al	autor	a	cambiar
el	título	del	cuento.

Y	para	que	conste,	firmamos	la	presente	acta	en	la	ciudad	de	Coria	del	Río,	a	11
de	noviembre	del	año	2006,	Año	del	Centenario	del	Sevilla	F.	C.

El	Presidente	de	la	Peña	«Nuestra	Señora	de	la	Estrella»
Juan	Manuel	Suárez	Japón,	rector	UNIA
José	Japón	Sevilla,	árbitro	de	fútbol
Víctor	Valencia	Japón,	investigador
Hipólito	G.	Navarro,	escritor
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II	PREMIO	DE	LITERATURA	GASTRONÓMICA	«LA
CUCHARA	DE	ORO»	(2007)
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Conscientes	de	su	proyección	internacional,	así	como	de	la	importancia	cultural	e
identitaria	 que	 la	 gastronomía	 vasca	 atesora,	 el	 Museo	 Vasco	 de	 Gastronomía,	 la
Diputación	Foral	de	Álava	y	el	Ayuntamiento	de	Llodio	convocan	la	segunda	edición
del	 Premio	 de	 Literatura	 Gastronómica	 «La	 Cuchara	 de	 Oro»,	 con	 arreglo	 a	 las
siguientes

BASES

1.	Podrán	concurrir	al	Premio	de	Literatura	Gastronómica	«La	Cuchara	de	Oro»
todos	los	autores,	de	cualquier	nacionalidad,	que	presenten	relatos	escritos	en	lengua
euskera	o	castellana.

2.	Las	obras	presentadas	deberán	ser	inéditas	y	originales,	no	debiendo	haber	sido
premiadas	 antes	 ni	 hallarse	 pendientes	 de	 fallo	 en	 otros	 concursos	 o	 certámenes
literarios	y	gastronómicos.

3.	 El	 tema	 de	 las	 narraciones	 debe	 exaltar	 la	 riqueza,	 historia,	 recetas	 e
ingredientes	 de	 la	 rica	 gastronomía	 del	 País	 Vasco,	 así	 como	 sus	 contribuciones
singulares	a	la	cocina	universal.

4.	Los	cuentos	no	deberán	tener	una	extensión	mayor	a	20	folios	tamaño	Din	A-4,
escritos	por	una	sola	cara	y	a	doble	espacio.

5.	 Los	 relatos	 serán	 presentados	 de	 forma	 anónima,	 firmados	 con	 seudónimo	 y
acompañados	de	la	correspondiente	plica	identificativa.

6.	El	jurado	estará	integrado	por	escritores,	gastrónomos	y	críticos	de	reconocido
prestigio,	así	como	por	la	Directora	del	Museo	Vasco	de	Gastronomía	de	Llodio.

7.	El	concurso	no	podrá	ser	declarado	desierto	y	se	establece	como	único	premio
«La	Cuchara	de	Oro»	y	ocho	mil	euros	(8000	€)	en	metálico,	sujetos	a	las	retenciones
fiscales	correspondientes.

8.	 Las	 obras	 deberán	 enviarse	 por	 correo	 certificado	 al	 Museo	 Vasco	 de
Gastronomía,	 c/	 Maestro	 Elorza	 11,	 01400	 Llodio	 (Álava),	 hasta	 el	 5	 de	 julio	 de
2007.

9.	Los	trabajos	que	no	resulten	premiados,	así	como	las	plicas,	serán	incinerados
en	el	transcurso	de	la	piperrada	de	homenaje	al	ganador.
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El	sushi	melancólico

Sushi:	trozo	de	pescado	que	la	cocina	oriental	se	empeña	en	que	nos	comamos	crudo
y	que	aquí	se	usa	como	cebo	para	ir	a	pescar	besugos.

Óscar	Terol,	Ponga	un	vasco	en	su	vida

I

La	polémica	 estalló	 en	 la	 víspera	 de	 la	 entrega	de	 la	 IV	«Cuchara	 de	Oro»	del
Museo	 Vasco	 de	 la	 Gastronomía	 de	 Llodio,	 cuando	 la	 cocinera	 Michiko	 Arakaki
acusó	 al	 chef	 Ahitori	 Tsurunaga	 de	 traicionar	 la	 identidad	 de	 la	 cocina	 de	 Euskal
Herria	 por	 introducir	 ingredientes	 exóticos	 en	 los	 platos	 tradicionales	 de	 la
gastronomía	 vasca.	Ahitori	 Tsurunaga,	 propietario	 de	 la	más	 sofisticada	 cadena	 de
restaurantes	 vascos	 del	 planeta	 y	 Medalla	 de	 Oro	 del	 Gobierno	 Vasco	 por	 su
contribución	al	conocimiento	de	la	riqueza	cultural	y	gastronómica	de	Euskadi	en	el
mundo,	 tachó	de	provinciana,	envidiosa	y	resentida	a	su	compatriota,	pero	Michiko
volvió	a	 la	 carga	con	una	andanada	de	denuncias	que	 reventó	 los	 teletipos:	Ahitori
Tsurunaga	 utilizaba	 calamares	 de	 vivero,	 cocochas	 clonadas	 y	 un	 repugnante
concentrado	 de	 enzimas	 de	 medusa	 que	 hacía	 pasar	 por	 el	 exquisito	 vinagre	 del
txakoli	 de	Orduña.	Michiko	Arakaki	 compareció	ante	 las	cámaras	con	una	 ikurriña
como	hachimaki	y	una	pegatina	en	el	pecho	que	mezclaba	el	japonés	con	el	euskera:
«Tsurunaga-ryorz,	maketo-ryori».

II

Ahitori	Tsurunaga	 era	 la	 nueva	 estrella	 de	 la	 cocina	 vasca	 de	 vanguardia	 y	 sus
exclusivos	 restaurantes	 de	 Kyoto,	 Milán,	 Biarritz	 y	 Nueva	 York	 tenían	 listas	 de
espera	de	hasta	seis	meses.	Su	deslumbrante	carrera	había	comenzado	en	los	fogones
del	célebre	«Vascu	Restaurant»	que	el	chef	Kouji	Fukaya	—discípulo	de	Luis	Irízar	y
Xabier	Zapiain—	tenía	en	Hakodate.	Allí	fue	descubierto	por	el	chef	Yukio	Konishi,
quien	después	de	arrasar	en	Osaka	con	sus	cuatro	tabernas	vascas,	deseaba	abrir	un
nuevo	 establecimiento	 en	 Tokio.	 A	 las	 órdenes	 de	 Yukio	 Konishi	 —quien	 había
estudiado	euskera	en	la	Sophia	University,	negocios	en	Deusto	y	cocina	en	Beasain—
Ahitori	Tsurunaga	alcanzó	su	madurez	como	chef.	En	el	año	1999	Tsurunaga	fue	la
sensación	 del	 III	 Festival	 de	 Cocina	 Fusión	 de	 Hondarribia,	 donde	 su	 tempura	 de
oreja	de	cerdo	ibérico	al	wasabi	derrotó	en	reñida	degustación	al	ceviche	de	cocochas
sobre	labios	de	rocoto	del	chileno	Patricio	Olabegojeaskoetxea,	a	los	ribs	de	bisonte
marinados	 en	 txakoli	 del	 oregonense	Warren	 Etxemendigaray	 y	 a	 las	 chistorras	 de
babirusa	con	piperrada	de	dátiles	del	indonesio	Eshan	«Kepa»	Iskandarsya.
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Una	 vez	 consagrado	 como	 cocinero,	 Ahitori	 Tsurunaga	 compró	 cientos	 de
hectáreas	en	la	prefectura	de	Gifu,	porque	la	región	de	Shirakawago	tenía	el	mismo
ecosistema	 de	 las	 montañas	 de	 Urkiola	 y	 allí	 se	 propuso	 cultivar	 endrinos	 para
elaborar	pacharán	e	 introducir	ovejas	 latxas	 para	producir	 cuajada	y	queso	del	 tipo
Idiazábal.	 Dos	 años	 más	 tarde,	 Ahitori	 inauguró	 en	 Kyoto	 el	 primer	 Txumi-no,
finísimo	 restaurante	 vasco	 que	 le	 sirvió	 de	 trampolín	 para	 triunfar	 mundialmente
gracias	 a	 las	 originales	 creaciones	 de	 su	 carta	 —como	 el	 sushi	 de	 pimientos	 del
piquillo,	su	teriyaki	de	setas	silvestres	y	la	merluza	salvaje	con	virutas	de	txangurro	y
daditos	 de	 tofu—	que	 asombraron	 a	 Juan	Mari	Arzak,	Martín	Berasategui,	Andoni
Aduriz,	 Pedro	 Subijana	 y	 Karlos	 Arguiñano.	 Sin	 embargo,	 Tsurunaga	 no	 fue
canonizado	como	chef	hasta	que	Ferrán	Adriá	no	dictaminó	que	su	«Premonición	de
Chuletón»	era	una	genialidad	del	minimalismo	culinario.

Txumi-no	 se	 convirtió	 así	 en	 el	 restaurante	 favorito	 de	 diseñadores,	 modelos,
actores,	 arquitectos	 y	 artistas	 de	 vanguardia,	 y	 ante	 la	 demanda	 internacional
Tsurunaga	decidió	expandir	su	marca	por	Nueva	York,	Milán,	Melboume,	Biarritz	y
Viña	del	Mar.	Jamás	quiso	tener	un	Txumi-no	en	ninguna	capital	del	mundo	y	—por
respeto	 a	 los	 chefs	 del	 País	Vasco—	 tampoco	 abrió	 ningún	Txumi-no	 en	 territorio
español.	 Por	 eso	 mismo,	 cuando	 el	Museo	 Vasco	 de	 la	 Gastronomía	 de	 Llodio	 le
concedió	la	IV	«Cuchara	de	Oro»	a	Tsurunaga,	nadie	se	imaginó	que	una	advenediza
cocinera	 japonesa	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 la	 aguafiestas	 del	 gran	 premio	 de	 la
gastronomía	vasca.

III

Museo	Vasco	de	la	gastronomía
IV	edición	de	«la	cuchara	de	Oro»

Elodio,	25	de	abril	de	2006

Ahitori	Tsurunaga
Menú	de	autor

Sashimi	de	bacalao	al	aroma	de	jengibre

Sorbete	de	sake	y	karma	de	mandarina

Estambres	de	carrillada	caramelizados,	con	guarnición	de	polen	y	espuma	de
alubias	de	Tolosa

Cuajada	Tsurunaga
Pacharán	de	Orgimachi

www.lectulandia.com	-	Página	67



Tal	como	estaba	previsto,	a	los	postres	comenzó	la	ceremonia	de	entrega	de	la	IV
«Cuchara	de	Oro»	y	Ahitori	—arropado	por	los	premiados	anteriores:	Arzak,	Villate
y	Arguiñano—	se	aprestaba	a	tomar	la	palabra,	cuando	alguien	anunció	que	Michiko
Arakaki	 se	disponía	 a	dar	una	 rueda	de	prensa	 en	 la	primera	 cadena	de	 la	ETB.	A
Tsurunaga	 le	 hizo	 tanta	 gracia,	 que	 celebró	 la	 osadía	 y	 pidió	 —por	 favor—	 que
sintonizaran	la	comparecencia	de	Michiko	por	la	pantalla	gigante	del	Museo	Vasco	de
la	Gastronomía.

Arakaki	 denunció	 el	 origen	 transgénico	 de	 las	 menestras	 y	 hortalizas	 que
aparecían	 en	 la	 carta	 de	 los	 Txumi-no	 y	 acusó	 a	 Tsurunaga	 de	 haber	 creado	 en
Ogimachi	 un	 laboratorio	 industrial	 que	 no	 procesaba	 productos	 agroalimentarios
naturales,	 sino	 insumos	 artificiales	 y	 sintéticos	 con	 los	 cuales	 fabricaba	 verdaderas
cochinadas	 como	 su	 cuajada.	 La	 mayoría	 de	 comensales	 empezó	 a	 sentir	 cierto
desasosiego,	pues	quienes	no	tenían	la	boca	llena	de	cuajada	en	ese	mismo	instante,
ya	habían	rebañado	todo	su	cuenco	de	cerámica	Rakü.

Así,	ante	la	atónita	mirada	de	la	concurrencia,	Michiko	reveló	que	la	cuajada	de
Ahitori	 no	 era	 ni	 natural	 ni	 de	 leche	 de	 oveja,	 sino	 una	 suerte	 de	 flan	 de	 cigalas
preparado	con	huesos	de	bonito,	bacterias	hanakatsuo,	algas	kombu,	conservantes	por
un	tubo	y	toneladas	de	colas	de	cigalas	clónicas	almidonadas	de	hormonas.	La	textura
cremosa	del	mejunje	se	conseguía	a	través	de	los	procesos	industriales	de	cocción,	y
su	sabor	«sin	sabor»	no	era	otra	cosa	que	el	umami	o	«sexto	sabor»	japonés	derivado
del	 alga	 kombu:	 ni	 agrio,	 ni	 dulce,	 ni	 amargo,	 ni	 salado,	 ni	 picante.	 ¿Por	 qué	 la
cuajada	 de	 Tsurunaga	 caducaba	 tan	 rápido?,	 se	 recochineaba	 retórica	 Michiko.
¿Acaso	porque	era	cien	por	cien	natural?	De	ninguna	manera,	esa	cuajada	artificial
tenía	que	consumirse	muy	pronto	porque	de	lo	contrario	se	convertía	en…	¡gelatina
de	 cigala!	 Y	 para	 horror	 de	 los	 comensales,	 Michiko	 mostró	 a	 las	 cámaras	 una
gomina	infecta	y	gelatinosa,	que	transformó	esa	arcadia	gastronómica	en	una	arcada
gastricómica.

Ahitori	 Tsurunaga	 estaba	 desolado:	 ¿Quién	 kónyu	 era	Michiko	 Arakaki?	 ¿Qué
kónyu	 quería?	 ¿De	 dónde	 kónyu	 había	 salido?	 ¿Cómo	 kónyu	 había	 descubierto	 el
secreto	 de	 sus	 recetas?	 ¿Por	 qué	 kónyu	 la	 cocinera	 japonesa	 esa	 cuestionaba	 la
identidad	vasca	de	las	creaciones	del	famoso	chef	japonés?

IV

Michiko	Arakaki	pasó	su	 infancia	en	el	noviciado	jesuita	de	Nagatsuka,	 refugio
de	 los	descendientes	de	 la	primera	 comunidad	kirishitan	 descubierta	 en	Hiroshima.
En	 1938	 el	 joven	 padre	 Arrape	 detectó	 algunos	 arcaísmos	 euskéricos	 en	 el
vocabulario	 de	 la	 pequeña	Michiko	 y	 entonces	 resolvió	 enviarla	 a	Tokio,	 donde	 el
padre	 Murrieta	 —catedrático	 de	 euskera	 de	 la	 Sophia	 University—	 disponía	 de
mejores	medios	y	conocimientos	para	estudiar	la	relación	del	euskera	con	el	antiguo

www.lectulandia.com	-	Página	68



dialecto	 de	 Hiroshima.	 La	 investigación	 resultó	 ser	 una	 mina	 filológica,	 pues	 los
kirishitan	 habían	 conservado	—desde	 los	 tiempos	 de	 San	 Francisco	 Xavier	 y	 del
padre	Aitor	Urrunaga—	palabras	de	raíces	latinas	y	euskéricas.	Así,	a	la	eucaristía	la
llamaban	 eukaricha	 y	 al	 rezar	 «Padre	Nuestro»	 decían	Deusto	 Pater,	 hallazgo	 que
conmovió	al	padre	Murrieta	y	que	se	le	antojó	más	vasco	y	más	jesuita	que	el	Gure
aita,	zeruetan	zar	ana,	que	le	habían	enseñado	en	el	noviciado	de	Loyola.	El	estallido
de	la	Segunda	Guerra	Mundial	no	arredró	al	padre	Murrieta,	pero	la	bomba	atómica
de	Hiroshima	sí	que	lo	obligó	a	cambiar	de	idea,	no	fuera	que	cayera	otra	bomba	en
Tokio	 y	 desapareciera	 el	 único	 eslabón	 viviente	 con	 el	 euskera	 de	 los	 primeros
jesuitas.	Murrieta	y	Michiko	zarparon	de	Yokohama	en	septiembre	de	1945,	y	antes
de	la	Navidad	del	mismo	año	ya	estaban	instalados	en	un	caserío	de	Arrigorriaga.

La	vida	de	Michiko	transcurrió	discreta	y	bucólica	en	Arrigorriaga,	donde	nadie
importunó	 jamás	 «al	 cura	 ese	 y	 a	 su	 sobrina»,	 quienes	 hablaban	 en	 euskera	 o	 en
japonés	ante	la	indiferencia	general.	Sin	embargo,	en	Arrigorriaga,	Michiko	Arakaki
descubrió	su	verdadera	vocación:	la	cocina,	los	fogones,	las	sartenes,	los	pucheros	y
todo	 lo	que	estuviera	 relacionado	con	el	 arte	culinario	y	 la	ciencia	de	guisar.	Tenía
mano	de	santa	para	escoger	lo	mejor	de	la	huerta,	lo	más	fresco	de	la	mar	y	lo	más
sabroso	del	 corral,	 pero	 tenía	—sobre	 todo—	una	 sazón	que	maravillaba	 a	 cuantos
probaban	 sus	 comidas,	 ya	 que	 nadie	 en	 Arrigorriaga	 podía	 explicarse	 cómo	 la
Michiko	 había	 aprendido	 a	 preparar	 todos	 los	 platos	 tradicionales	 del	 riquísimo
recetario	vasco:

—A	 esa	 ya	 le	 habrá	 enseñado	 a	 guisar	 otra	 que	 no	 sea	 el	 cura,	 pues	 —
reflexionaba	una	vecina.

—Si	esa	no	tiene	ni	madre	ni	abuela,	joder	—precisaba	otra.
—Ahivá	la	hostia,	ahora	va	a	resultar	que	a	esa	Mitxi,	a	lo	tonto	a	lo	tonto,	sí	le

ha	enseñado	el	cura	ese.
Murrieta	intuyó	—sin	haber	leído	a	Roland	Barthes—	que	en	Michiko	lenguaje	y

cocina	 formaban	 parte	 de	 una	 misma	 experiencia,	 de	 modo	 que	 los	 platos	 que
Michiko	guisaba	eran	el	«texto»	del	logos	euskérico	que	Murrieta	tenía	que	dilucidar.
Por	desgracia,	al	nonagenario	jesuita	ya	no	le	quedaba	mucho	tiempo	de	vida	y	por
eso	 dedicó	 sus	 últimos	 esfuerzos	 a	 ordenar	 sus	 notas	 dispersas	 y	 a	 montarle	 un
txiringito	de	comidas	a	la	Arakaki.

Unos	meses	antes	de	morir,	Murrieta	observó	que	Michiko	manipulaba	las	sobras
de	 un	 arroz	 a	 la	 vasca	 con	 almejas	 en	 salsa	 verde,	 formando	 unas	 bolitas	 que
coronaba	con	verduras	y	 trocitos	de	marisco.	«Ahivá	 la	hostia	—pensó—,	 la	Mitxi
también	 es	 nacionalista	 japonesa,	 joder».	 De	 pronto,	 Murrieta	 reparó	 en	 los	 casi
cuarenta	 años	que	Michiko	 llevaba	 lejos	 del	 Japón,	 y	 para	 que	 la	melancolía	 no	 la
arrasara	decidió	decirle	algo	tierno	y	cariñoso:

—Oye,	Mitxi,	esa	mierda	de	sushi	a	mí	tú	no	me	la	pones,	joder.
—Esta	mierda	 no	 es	 sushi,	 joder.	 Esta	 mierda	 se	 llama	 korokke	 y	 la	madre	 lo

preparaba	en	Nagatsuka	porque	era	una	mierda	de	los	jesuitas,	joder.
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—Esa	receta	ya	sería	de	los	padres	jesuitas	de	Nagatsuka,	¿no?
—Eso	 te	 crees	 tú,	 joder.	 Esta	mierda	 ya	 la	 preparaba	 San	 Francisco	Xavier	 en

Nagasaki,	joder.

V

Tras	 la	 muerte	 del	 padre	 Murrieta,	 Michiko	 Arakaki	 recogió	 el	 testigo	 de	 su
maestro,	consagrándose	al	estudio	de	las	conexiones	entre	la	cocina	euskalduna	y	la
japonesa.	Entre	tanto,	su	taberna	se	convirtió	en	uno	de	los	santuarios	culinarios	de	la
región	 y	 quienes	 sabían	 de	 su	 existencia	 lo	 escondían	 como	 si	 fuera	 un	 secreto,
porque	 la	Mitxi	 estaba	 fuera	 de	 los	 circuitos	 comerciales	 y	 su	 casa	 de	 comidas	 no
aparecía	en	ninguna	guía	turística	o	gastronómica.

A	Michiko	no	le	hacían	ninguna	gracia	ni	los	cocineros	dicharacheros	que	salían
en	la	tele	ni	los	chefs	que	presumían	de	investigar	los	sabores	primarios	para	capturar
la	esencia	de	los	alimentos.	La	esencia	de	una	alcachofa	no	estaba	en	la	alcachofa	—
razonaba	Michiko—	 sino	 en	 la	 huerta,	 en	 los	mantillos	 naturales	 que	 preparaba	 el
hortelano,	en	los	rayos	de	sol	que	la	barnizaron	de	luz	y	en	el	agua	de	lluvia	que	le
había	 transmitido	 la	 textura	 delicada	 de	 las	 nubes.	 La	 alcachofa	 no	 tenía	 esencia
porque	 cada	 legumbre,	 cada	 ave,	 cada	 hortaliza	 o	 cada	 pescado	 eran	 la	 esencia	 de
otra	cosa.	Los	vascos	y	los	japoneses	habían	realizado	hallazgos	semejantes	y	por	eso
a	 Michiko	 le	 indignaba	 que	 un	 cocinero	 vasco	 no	 respetara	 su	 noble	 tradición
gastronómica.	 Sin	 embargo,	 cuando	 supo	 que	 el	 chef	 Ahitori	 Tsurunaga	 se	 estaba
cargando	al	mismo	tiempo	la	cocina	vasca	y	la	japonesa,	se	anudó	sobre	la	frente	una
ikurriña	de	hachimaki	para	desafiarlo	a	un	combate	culinario.

VI

Mientras	 la	Televisión	Autonómica	 del	 País	Vasco	 preparaba	 sus	 platos	 para	 el
gran	 duelo	 de	 los	 cocineros,	 la	 prensa,	 los	 intelectuales	 y	 los	 políticos	 no	 sabían	 a
cuál	de	los	dos	rivales	era	políticamente	más	correcto	apoyar.	Tsurunaga	representaba
la	modernidad	y	Arakaki	la	tradición,	pero	Ahitori	era	hombre	y	Michiko	una	mujer.
Tsurunaga	era	un	artista	cosmopolita	famoso	en	todo	el	mundo	y	Arakaki	una	hirsuta
sartenera	sepultada	en	un	caserío	provinciano,	pero	Ahitori	cocinaba	con	ingredientes
producidos	 en	 laboratorios	 mientras	 Michiko	 era	 orgánica,	 ecológica	 y
probablemente	macrobiótica.	Tsurunaga	era	el	chef	de	las	grandes	figuras	de	la	moda
y	a	 la	clientela	de	Arakaki	no	 la	conocía	ni	Dios,	pero	Ahitori	no	dejaba	de	ser	un
empresario	y	Michiko	parecía	más	bien	proletaria.	Tsurunaga	había	revolucionado	la
gastronomía	vasca	y	Arakaki	era	una	reaccionaria	que	no	quería	cambiar	nada,	pero
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Ahitori	 no	 hablaba	 euskera	 y	 Michiko	 lo	 hablaba	 con	 acento	 de	 Arrigorriaga.
Tsurunaga	era	joven	y	Arakaki	era	una	vieja,	pero	Ahitori	connotaba	materialismo	y
Michiko	 espiritualidad.	 Tsurunaga	 irradiaba	 el	 aire	 fresco	 de	 los	 librepensadores	 y
Arakaki	olía	a	orinal	y	sacristía,	pero	Ahitori	apestaba	a	Wall	Street	y	Michiko	tenía
el	aroma	fragante	de	la	sencillez.

En	 el	 colmo	 de	 la	 confusión,	 Tsurunaga	 parecía	 progresista	 y	 Arakaki
conservadora,	pero	Ahitori	encarnaba	 los	valores	de	 la	derecha	y	Michiko	 los	de	 la
izquierda.

VII

Los	 asesores	 de	 Ahitori	 Tsurunaga	 —escritores,	 antropólogos,	 diseñadores,
poetas,	cocineros	y	psicoanalistas—	le	aconsejaron	conjurar	los	demonios	tribales	y
montaraces	de	los	tiempos	primordiales,	de	modo	que	su	creación	culinaria	fuera	una
alegoría	de	la	creación	del	mundo:	sangre,	vísceras	y	una	víctima	propiciatoria	feliz
de	 ser	 abierta	 en	 canal	 por	 un	 dios	 demiurgo	 y	 civilizador.	 La	performance	 de	 un
moderno	y	sofisticado	Prometeo,	que	no	estuviera	del	todo	seguro	de	que	la	canalla
mereciera	su	exclusivo	fuego.

El	chef	Tsurunaga	compareció	ante	las	cámaras	vestido	como	un	modelo	de	alta
costura:	mono	de	Armani	negro-ninja,	guantes	de	cirujano	D&G	y	pañuelo	palestino
de	Kenzo	enroscado	 alrededor	de	 la	 cabeza.	O	 sea,	 ideal	 para	 la	 portada	del	mejor
suplemento	literario.

La	creación	elegida	por	Ahitori	para	demostrar	que	el	 futuro	de	 la	gastronomía
vasca	estaba	en	 la	cocina	de	vanguardia	se	 llamaba	«Barbakoak	 de	matanza	 reiki».
¿Cómo	 nos	 afecta	 el	 estrés	 que	 sintió	 el	 cochino	 antes	 de	 morir?,	 se	 preguntó
preocupado	Ahitori,	siguiendo	el	guión	que	le	preparó	un	prestigioso	escritor	catalán
de	autoayuda.	¿Cómo	podría	estar	 rico,	 rico,	ese	cerdo	que	en	cuanto	sospechó	que
iba	a	morir	se	le	puso	la	carne	de	gallina?,	bromeó	Tsurunaga,	tal	como	le	aconsejó
un	famoso	colega	de	la	tele.	Para	reducir	los	triglicéridos	y	el	colesterol	producidos
por	 el	 subidón	 de	 adrenalina	 que	 provocaba	 en	 el	 cochino	 la	 inminencia	 de	 una
muerte	violenta	e	innecesaria,	Ahitori	proponía	someter	al	bicho	a	sesiones	intensivas
de	reiki	—el	milenario	masaje	 relajante	 y	 energético	 japonés—	 durante	 los	 quince
días	previos	a	la	matanza.	¿Quién	no	se	quedaba	dormido	con	un	masaje	profundo	en
la	espalda	y	los	pies?	El	hombre	en	eso	es	igualito	al	cerdo	—se	confundió	Ahitori—,
el	 cerdo	 en	 eso	 es	 igualito	 al	 hombre	 (sory,	 sory).	 Y	 entonces	 y	 sólo	 entonces,
mientras	 el	 cochino	 descansa	 relajado	 y	 desvariante,	 «alguien	 lo	 duerme	 sin
necesidad	de	despertarlo»,	 recitó	 lentamente	Tsurunaga,	 como	 le	había	 enseñado	el
poeta	 andaluz	 que	 le	 compuso	 la	 frase.	 A	 partir	 de	 ese	momento,	 los	 realizadores
mostraron	 las	sucesivas	 imágenes	de	Ahitori	destazando	y	 tasajeando	al	cochino	en
una	feroz	orgía	de	sangre,	para	regresar	de	pronto	al	estudio	y	mostrar	una	cuidada
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puesta	en	escena,	en	la	que	un	impoluto	y	arcangélico	Tsurunaga	caminaba	entre	unos
estilizados	botes	de	 cristal	 que	contenían	el	 solomillo,	 los	 salchichones,	 la	panceta,
los	chorizos,	las	chuletas,	los	costillares	y	los	filetes,	listos	para	la	barbakoak,	como
si	el	cochino	fuera	un	faraón	y	su	ajuar	funerario	un	esplendor	de	múranos.

La	 centralita	 quedó	 saturada	 de	 llamadas	 de	 enhorabuena	 y	 de	 solicitudes	 de
compra,	 porque	 los	 bellos	 botes	 de	 cristal	 también	 podían	 adquirirse	 llamando	 al
número	 902	 que	 reverberaba	 en	 la	 pantalla,	 mientras	 Ahitori	 Tsurunaga	 se
difuminaba	lentamente	a	través	de	la	pulcra	instalación	de	la	matanza.

VIII

Michiko	 Arakaki	 vestía	 un	 kimono	 blanquísimo	 y	 llevaba	 en	 la	 frente	 su
guerrillera	ikurriña	anudada	como	hachimaki.	Encima	de	la	mesa	colocó	una	bandeja
de	 sushi	 surtido	 y	 al	 lado,	 sobre	 la	 hornilla	 de	 una	 humilde	 bombona	 de	 butano,
calentó	un	anónimo	aceite	de	oliva	en	una	abollada	sartén	sin	marca.

Cuando	San	Francisco	Xavier	llegó	a	Yamaguchi	en	1550,	descubrió	que	muchos
campesinos	pobres	vivían	hambrientos	y,	para	poder	ofrecerles	algo	de	alimento,	les
pidió	a	los	nobles	de	Yamaguchi	que	le	dieran	de	limosna	el	sushi	que	no	quisieran
comer	 (mientras	 hablaba,	 Michiko	 cogió	 un	 sushi	 con	 los	 palillos	 y	 empezó	 a
remojarlo	con	harina	y	clara	de	huevo).	Los	nobles	de	Yamaguchi	entregaron	el	sushi
con	mucha	 curiosidad,	 porque	 pensaban	 que	 ya	 no	 se	 podía	 aprovechar	 (con	 gran
delicadeza,	Michiko	puso	el	sushi	a	crepitar	dentro	de	la	sartén),	pero	San	Francisco
Xavier	le	enseñó	a	los	campesinos	a	rebozar	el	sushi	y	después	a	freírlo	en	manteca
de	cerdo,	para	demostrarles	que,	hasta	con	las	sobras	indignas	de	la	mesa	de	los	ricos,
Dios	 Nuestro	 Señor	 era	 capaz	 de	 regalar	 y	 dar	 sustento	 a	 sus	 hijos	 más	 pobres
(Michiko	enseñó	a	 las	cámaras	el	sushi	 tostado	y	coruscante).	A	este	sushi	 frito	—
prosiguió	didáctica	y	serena—	San	Francisco	Xavier	lo	bautizó	como	koruketa,	que
en	 euskera	 antiguo	 quería	 decir	 «Dios	 ha	 multiplicado	 la	 comida	 del	 coro	 de	 los
cristianos»	 (Michiko	 Arakaki	 colocó	 otro	 sushi	 en	 la	 sartén).	 Cuando	 los	 padres
jesuitas	 fueron	 expulsados	 de	 Japón,	 los	 kirishitan	 o	 «cristianos	 escondidos»
continuamos	friendo	las	sobras	de	sushi,	pero	el	nombre	original	euskera	se	perdió	y
la	fritura	del	sushi	se	convirtió	en	korokke	(Michiko	seguía	rebozando	un	sushi	detrás
de	otro).	El	primer	jesuita	que	regresó	a	Nagasaki	en	1865	fue	el	padre	Petitjean,	y
por	eso	los	primeros	libros	sobre	las	costumbres	de	los	kirishitan	fueron	escritos	en
francés,	 como	 el	 famoso	 Japón	 de	 Pierre	 Loti.	 En	 francés	 la	 korokke	 se	 volvió
chroquette	 y	 en	 italiano	 crocchetta,	 en	 holandés	 kroket	 y	 en	 castellano	 «croqueta»
(Michiko	 apagó	 el	 fuego	 mientras	 escurría	 el	 último	 sushi	 crocante).	 Esta	 es	 la
comida	 que	 quería	 regalarles,	 la	 historia	 de	 la	 pobre	 koruketa	 de	 San	 Francisco
Xavier,	la	receta	más	humilde	y	universal	de	la	cocina	vasca,	que	recordé	en	mi	casa
de	Arrigorriaga	mientras	soñaba	que	la	madre	me	las	preparaba	en	Nagatsuka…
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Los	realizadores	no	cambiaron	el	plano	porque	estaban	llorando,	la	presentadora
no	reaccionó	porque	estaba	llorando	y	el	público	del	plató	no	aplaudió	porque	estaba
llorando.	Cinco	minutos	más	 tarde,	 la	ovación	estalló	 torrencial	y	 la	centralita	hizo
cortocircuito,	porque	más	de	un	millón	de	televidentes	llamaron	al	902	del	programa
para	comprar	«la	bandeja	esa	de	las	koruketas,	joder».

IX

En	1972	el	sargento	Soichi	Yokoi	fue	rescatado	de	las	junglas	de	la	isla	de	Guam,
donde	se	ocultó	durante	veintiocho	años	creyendo	que	la	Segunda	Guerra	Mundial	no
había	terminado.	En	1974,	una	patrulla	capturó	al	oficial	imperial	Hiroo	Onoda,	quien
había	sido	enviado	a	espiar	la	base	americana	de	la	isla	de	Lubang	en	1944.	En	junio
de	 2005,	 sesenta	 años	 después	 de	 la	 rendición	 del	 Japón,	 guerrilleros	musulmanes
enemigos	del	gobierno	 filipino	 fueron	atacados	por	dos	 soldados	que	 resultaron	ser
Yoshio	 Yamakawa	 y	 Tsuzuki	 Nakauichi,	 únicos	 supervivientes	 de	 una	 división
japonesa	cuya	última	misión	fue	rechazar	el	desembarco	de	las	tropas	americanas	en
la	 isla	de	Mindanao.	Sin	embargo,	Michiko	Arakaki	había	vivido	más	de	 sesenta	y
cuatro	 de	 sus	 ochenta	 y	 siete	 años	 en	 un	 caserío	 de	 Arrigorriaga,	 rescatando	 del
olvido	las	recetas	que	los	primeros	padres	jesuitas	llevaron	al	Japón	en	el	siglo	XVI.
La	 noticia	 dio	 la	 vuelta	 al	 mundo,	 y	 en	 Euskadi	 la	Mitxi	 llegó	 a	 ser	 todavía	más
famosa	que	el	chef	Ahitori	Tsurunaga.

X

Como	era	de	esperar,	los	libros	sobre	las	vivencias	y	fatigas	de	Michiko	Arakaki
no	 tardaron	 en	 aparecer	 y	 en	menos	 de	 un	mes	 habían	 copado	 la	 lista	 de	 los	 diez
libros	 más	 vendidos.	 A	 saber,	 El	 sushi	 melancólico	 (Espasa),	 El	 código	 Korokke
(Seix-Barral)	 o	 Templarios	 y	 Koruketas	 (Planeta),	 aunque	 el	 título	 que
verdaderamente	se	convirtió	en	un	best	seller	fue	Memorias	de	una	ninja	(Alfaguara).

Por	 otro	 lado,	 la	 «Arakakimanía»	 provocó	 un	 efecto	 dominó	 que	 precipitó	 a	 la
sociedad	 vasca	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 pareciera	 japonesa,	 como	 el	 manga,	 el
shodo,	 el	 kempo	 y	 el	 flamenco.	 Nunca	 se	 leyó	 más	 a	 Tokutomi,	 Matsubara	 y
Takeyama.	Nunca	se	comió	más	sushi	en	Amorebieta.	Y	nunca	hubo	más	demanda
para	aprender	la	enrevesada	y	milenaria	lengua	japonesa,	pues	todos	los	estudiantes
de	cocina	y	 restauración	del	País	Vasco	comprendieron	que	para	 ser	chefs	 famosos
tenían	que	saber	cocinar	en	japonés.

Finalmente,	 gracias	 al	 duelo	 culinario	 que	 enfrentó	 a	 Michiko	 Arakaki	 con
Ahitori	Tsurunaga,	numerosos	vecinos	de	la	comarca	fueron	capaces	de	reconocer	a
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Mitxi	 como	 su	 ilustre	 vecina.	 Así,	 mientras	 un	 camionero	 de	 Galdakao	 sólo	 pudo
balbucear	reverentes	palabras	de	elogio	sobre	la	comida	de	Michiko	(«La	hija	de	la
gran	puta	esa	guisa	que	te	cagas,	joder»),	el	párroco	de	Basauri	se	alegró	por	la	buena
vida	del	finado	padre	Murrieta:	«Morado	de	pintxitos	se	pondría	el	jesuita	cabrón	ese,
joder».	«¿Cómo	coño	 iba	yo	a	saber	que	 la	Mitxi	esa	era	 japonesa,	oye?	—declaró
para	Radio	Euskadi	Eider	Sauso	de	Arrankudiaga—.	Yo	a	esa	Mitxi	la	hacía	gallega,
oye».

XI

Después	 de	 concederle	 la	 V	 «Cuchara	 de	 Oro»,	 el	 Museo	 Vasco	 de	 la
Gastronomía	 de	 Llodio	 le	 encargó	 a	 Michiko	 Arakaki	 la	 creación	 de	 una	 sala
dedicada	 a	 la	 cocina	 vasca-kirishitan,	 misión	 que	 Michiko	 delegó	 en	 el	 chef
Tsurunaga,	reconvertido	en	estudioso	de	la	gastronomía	nipona.	«Ahivá	la	hostia	—
pensaba	Michiko—	 a	 lo	 tonto	 a	 lo	 tonto,	 el	 Ahitori	 se	 me	 ha	 vuelto	 nacionalista
japonés,	joder».
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ACTA	DEL	JURADO

Los	 miembros	 del	 Jurado	 de	 la	 segunda	 edición	 del	 Premio	 de	 Literatura
Gastronómica	 «La	 Cuchara	 de	 Oro»,	 reunidos	 en	 la	 sede	 institucional	 del	 Museo
Vasco	 de	 Gastronomía	 de	 Llodio,	 acuerdan	 declarar	 ganador	 —por	 mayoría—	 el
cuento	 titulado	 «El	 sushi	melancólico»,	 presentado	 bajo	 el	 seudónimo	de	 «La	 chef
Guevara».

A	 solicitud	 de	 la	 Presidenta	 del	 Jurado	 y	 Directora	 del	 Museo	 Vasco	 de
Gastronomía	de	Llodio,	 se	 hace	 constar	 en	 actas	 su	 discrepancia	 con	 el	 fallo	 final,
porque	 no	 considera	 que	 el	 cuento	 ganador	 exalte	 «la	 riqueza,	 historia,	 recetas	 e
ingredientes	 de	 la	 rica	 gastronomía	 del	 País	 Vasco,	 así	 como	 sus	 contribuciones
singulares	a	la	cocina	universal»,	tal	como	reza	el	punto	segundo	de	las	bases.

Y	en	conformidad	con	 lo	 aquí	 expresado,	 firman	 la	presente	 acta	 los	miembros
del	jurado,	en	Llodio,	a	23	días	del	mes	de	septiembre	de	2007.

La	Directora	del	Museo	Vasco	de	Gastronomía
Espido	Freire,	escritora
Jon	Juaristi,	escritor
Oscar	Terol,	escritor
Hipólito	G.	Navarro,	escritor
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III	CERTAMEN	DE	NARRACIONES	BREVES	«BAJO	DE	GUÍA
Y	SU	MARISMA»	(2007)
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El	Consejo	Regulador	de	 la	denominación	de	origen	«Langostino	de	Sanlúcar»,
consciente	 de	 la	 importancia	 económica,	 valor	 ecológico,	 riqueza	 gastronómica	 y
repercusión	 laboral	 del	 penaeus	 kerathurus	 —vulgo	 Langostino	 de	 Sanlúcar—
convoca	el	 III	Certamen	de	Narraciones	Breves	«Bajo	de	Guía	y	su	Marisma»,	con
arreglo	a	las	siguientes

BASES

1.	Podrán	presentarse	al	III	Certamen	de	Narraciones	Breves	«Bajo	de	Guía	y	su
Marisma»	todos	los	escritores	que	presenten	relatos	en	lengua	española.

2.	Las	obras	serán	 inéditas	y	originales.	No	se	aceptarán	relatos	que	hayan	sido
premiados	en	otros	concursos	o	certámenes	literarios.

3.	La	 temática	de	 los	cuentos	debe	girar	en	 torno	al	Langostino	de	Sanlúcar,	 su
valor	 gastronómico,	 su	 pesca	 en	 la	 desembocadura	 del	 Guadalquivir	 o	 su	 entorno
geográfico	en	las	aguas	de	Bajo	de	Guía	y	las	marismas	de	Doñana.

4.	Los	relatos	no	deberán	tener	una	extensión	superior	a	20	folios	tamaño	Din	A-
4,	redactados	por	una	sola	cara	y	a	doble	espacio.

5.	Las	narraciones	tienen	que	presentarse	en	sobre	cerrado,	firmadas	con	lema	o
seudónimo	y	acompañadas	de	plica	con	los	datos	del	autor.

6.	 El	 jurado,	 presidido	 por	 el	 presidente	 del	 Consejo	 Regulador	 de	 la
Denominación	de	Origen	«Langostino	de	Sanlúcar»,	 estará	 integrado	por	 escritores
de	categoría	y	reconocido	prestigio.

7.	En	ningún	caso	el	concurso	podrá	ser	declarado	desierto	y	se	establece	para	el
ganador	un	premio	en	metálico	de	tres	mil	euros	(3000	€)	y	una	magnífica	escultura
de	Lladró	del	Langostino	de	Sanlúcar.

8.	Las	obras	deberán	enviarse	por	correo	certificado	al	Consejo	Regulador	de	la
Denominación	 de	 Origen	 «Langostino	 de	 Sanlúcar»,	 c/	 Ramón	 y	 Cajal	 10,	 11540
Sanlúcar	de	Barrameda	(Cádiz),	hasta	las	18:00	horas	del	25	de	abril	de	2007.

9.	Las	obras	no	premiadas	no	serán	devueltas	a	los	autores.
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Tsunami	de	Sanlúcar

¿Un	comodín	ideológico	el	 langostino?	(¿El	penaeus	kerathurus?)	Sí.	El	 langostino
tiene	esa	facultad:	ser	igualmente	apreciado	por	los	políticos	de	la	izquierda,	de	la
derecha	y	del	centro,	por	no	extender	el	análisis	de	 la	admiración	universal	por	el
langostino	 al	 vegetarianismo	 no	 radical,	 al	 rito	 social	 del	 matrimonio	 o	 las
inauguraciones	 de	 peñas	 flamencas,	 pues	 el	 langostino	 parece	 gozar	 de	 un	 sólido
consenso	como	factor	de	armonización	antropológica.

Felipe	Benítez	Reyes,	El	Ocaso	y	el	Oriente

I

El	 jefe	 de	 gabinete	 del	 Consejero	 estaba	 pasando	 fatiguitas.	 La	 Junta	 de
Andalucía	se	había	gastado	una	pasta	en	organizar	la	presentación	del	langostino	de
Sanlúcar	en	Manhattan,	y,	aunque	no	era	ni	la	una	del	mediodía,	ya	no	quedaba	ni	un
solo	 político,	 periodista	 o	 empresario	 neoyorkino	 en	 el	 Starlight	 Roof	 del	Waldorf
Astoria.

—Pero	 ¡qué	 pasa,	 coño!	 ¿Los	 guiris	 nunca	 comen?	—quería	 gritar	 el	 jefe	 de
gabinete.

—Es	 que	 ellos	 vienen	 a	 trabajar	 —respondió	 sin	 inmutarse	 el	 director	 de	 la
Oficina	 Española	 de	 Comercio	 Exterior	 en	 Nueva	 York—	 y	 como	 los	 folletos	 del
langostino	ni	 siquiera	 estaban	en	 inglés,	 se	han	 regresado	a	 sus	despachos	 a	 seguir
trabajando.

Aquello	 era	 lo	 más	 inverosímil	 para	 el	 burócrata	 de	 la	 Junta:	 ¿Tenían	 la
oportunidad	de	 trincar	y	no	 la	aprovechaban?	Ahí	 tenía	que	haber	algo	chungo.	Un
boicot,	una	conspiración.	 ¡Un	menosprecio	del	neo-liberalismo	americano	contra	 el
humilde	y	solidario	 langostino	de	Sanlúcar!	Pero	 lo	peor	no	era	eso.	Lo	peor	era	el
ridículo	 que	 la	 Junta	 de	 Andalucía	 podía	 hacer	 delante	 de	 los	 más	 de	 doscientos
invitados	 españoles	 y	 latinoamericanos	 que	 habían	 escalado	 hasta	 la	 planta	 18	 del
Waldorf	Astoria	para	escuchar	flamenco	y	comer	de	gañote.

De	 pronto,	 uno	 de	 sus	 asesores	 se	 acercó	 para	 preguntarle	 —atacado	 de	 los
nervios—	si	por	casualidad	sabía	que	todos	los	del	cuadro	flamenco	eran	japoneses.

II

El	jefe	de	protocolo	del	Consejero	se	había	estudiado	—en	caso	de	overbooking
de	autoridades—	el	orden	en	el	que	tendrían	que	intervenir	el	Alcalde	de	Nueva	York,
la	Senadora	por	Nueva	York,	 el	Cónsul	 de	España	 en	Nueva	York	y	 el	Alcalde	de
Sanlúcar	 en	 Nueva	 York,	 pero	 en	 aquel	 salón	 tomado	 por	 la	 diplomacia
latinoamericana	y	los	representantes	de	todos	los	gobiernos	autonómicos	que	estaban
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presentando	cualquier	cosa	en	Manhattan,	¿debería	hablar	primero	el	presidente	de	la
Xunta	de	Galicia	o	más	bien	el	embajador	de	Cataluña	en	Nueva	York?

Al	jefe	de	protocolo	lo	reconcomía	la	envidia	cochina	cada	vez	que	pensaba	en	el
llenazo	que	la	Xunta	de	Galicia	había	tenido	en	el	Madison	Square	Garden,	cuando	la
semana	 anterior	 presentaron	 la	 nueva	 ruta	 del	 Camino	 de	 Santiago,	 toda	 ella
señalizada	en	inglés	y	gallego.	Pero	la	Xunta	de	Galicia	jugaba	con	ventaja,	porque
los	inmigrantes	gallegos	echaban	raíces	por	todo	el	mundo	y	encima	siempre	seguían
siendo	 gallegos,	 aunque	 nacieran	 en	 Cuba,	 Argentina,	 Venezuela	 o	 Nueva	 York.
¿Cómo	no	iban	a	llenar	el	Madison	Square	Garden,	si	además	la	Xunta	había	fletado
un	 jumbo	 para	 trasladar	 a	más	 de	 trescientos	 gaiteiros	 que	 arrebujaron	 Roma	 con
Santiago	 en	Times	 Square?	No	 obstante,	 quienes	 habían	 llegado	 y	 besado	 el	 santo
eran	los	valencianos.

El	Ayuntamiento	de	Valencia	también	había	realizado	un	tremendo	despliegue	en
Manhattan	para	presentar	la	próxima	edición	de	sus	Fallas.	Primero	alquilaron	la	zona
norte	de	Central	Park	para	batir	el	récord	Guinness	de	la	paella	más	grande	y	luego
organizaron	 un	 desfile	 fallero	 por	 toda	 la	 Quinta	 Avenida,	 que	 terminó	 con	 un
maravilloso	 espectáculo	 de	 fuegos	 artificiales	 junto	 a	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad.
¿Cómo	no	iba	a	asistir	el	Alcalde	de	Nueva	York	a	las	Fallas	valencianas	de	Nueva
York,	 si	 el	Ayuntamiento	 de	Nueva	York	 era	 facha	 y	 el	Ayuntamiento	 de	Valencia
también	 era	 facha?	El	 bloqueo	de	Bush	 al	 gobierno	 andaluz	 era	descarado,	 pero	 la
Junta	de	Andalucía	había	 llevado	un	cuadro	 flamenco	que	—según	 sus	 informes—
tenía	un	arte	que	no	se	podía	aguantar.

En	esos	delirios	estaba	cuando	uno	de	sus	asesores	le	comentó	que	nadie	sabía	ni
cómo	ni	por	qué	todos	los	flamencos	del	cuadro	eran	japoneses.	Y	entonces	reaccionó
con	los	reflejos	de	un	verdadero	experto	en	protocolo:

—Que	salga	un	coche	oficial	en	busca	del	Cónsul	de	Japón.
—Quillo,	aquí	en	Manhattan	no	hay	coche	oficial.

III

El	 jefe	 de	 prensa	 del	Consejero	 tenía	 un	 rebote	 del	 carajo,	 porque	 ni	The	New
York	Times,	ni	CBS,	ni	CNN,	ni	Univisión	habían	enviado	reporteros	para	cubrir	 la
presentación	 del	 langostino	 de	 Sanlúcar	 en	 Nueva	 York.	 Estaba	 claro	 que	 los
americanos	 eran	 unos	 catetos,	 unos	 ignorantes	 y	 unos	 provincianos.	 Sin	 embargo,
aunque	 al	 Consejero	 le	 hubiera	 encantado	 tener	 el	 mismo	 número	 de	 periodistas
guiris	 que	 acudieron	 al	 Rockefeller	 Center	 para	 cubrir	 la	 presentación	 de	 la
candidatura	de	los	Juegos	Olímpicos	de	Madrid,	en	el	fondo	el	Consejero	sabía	que
con	las	cámaras	de	Canal	Sur	era	más	que	suficiente,	ya	que	donde	votaba	el	personal
era	en	Andalucía.	«La	audiencia	de	Trebujena	es	muchísimo	más	 importante	que	 la
audiencia	 de	 Brooklyn»,	 razonaba	 ex	 cathedra	 la	 eminencia	 gris	 de	 la	 política	 de
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comunicación	de	la	Consejería.
Qué	fuerte	le	parecía	al	jefe	de	prensa	del	Consejero	que	los	medios	de	prensa	de

Nueva	York	fueran	cada	uno	de	su	padre	y	de	su	madre.	¿Cómo	sabían	entonces	los
políticos	americanos	quiénes	eran	sus	amigos	y	quiénes	los	enemigos?	Eso	no	era	ni
libertad	de	prensa	ni	na.	Por	eso	sus	becarias	elaboraban	las	notas	de	prensa	desde	el
mismo	Business	Center	del	Waldorf	Astoria,	para	que	 los	periodistas	no	dieran	por
culo	y	se	pudieran	ir	de	compras	a	Chinatown,	la	mar	de	agradecidos.

—¿Te	has	enterado?	—le	preguntó	de	sopetón	una	de	las	becarias	del	gabinete	de
prensa	 de	 la	 Consejería—.	 Todos	 los	 flamencos	 que	 ha	 contratado	 la	 Junta	 son
japoneses.

«Se	jodieron	en	Trebujena»,	fue	lo	único	que	atinó	a	pensar.

IV

El	jefe	de	seguridad	del	Consejero	tenía	órdenes	de	estar	mosca,	porque	le	habían
advertido	 que	 todos	 los	 actos	 convocados	 por	 las	 comunidades	 autónomas	 en
Manhattan	se	llenaban	de	trincones	y	mangantes	que	sólo	iban	a	jartarse	comiendo	de
gorra.	Sin	embargo,	como	todos	los	sospechosos	retenidos	en	el	control	resultaron	ser
artistas,	intelectuales	y	diplomáticos	sudamericanos,	a	quienes	pensaba	apretarles	las
tuercas	 por	 embusteros	 era	 a	 los	 cuatro	 japonesitos	 que	 trataron	 de	 colarse,
haciéndole	 creer	 que	 eran	 los	 flamencos	 contratados	 por	 la	 Junta	 para	 rematar	 por
bulerías	la	presentación	del	langostino	de	Sanlúcar	en	Nueva	York.	¿Serán	mamones?
¿Se	 habrán	 creído	 que	 él	 también	 era	mamón?	 ¿De	 verdad	 se	 pensarían	 que	 en	 la
Junta	podía	haber	un	mamonazo	semejante?

Suena	una	marcha	de	Semana	Santa	por	el	móvil.
¿Dígame?…	Sí,	están	aquí…	Unos	mataos,	quillo.	Me	la	quisieron	meter	doblada,

pe…	 ¿Qué	 dices?…	 Coño,	 qué	 fuerte…	Me	 cago	 en	 la	 leshe…	 La	 puta	 que	 los
parió…	¿«Tsunami»	de	Sanlúcar?…	¡Hay	que	joderse!

V

«Tsunami»	 de	 Sanlúcar	 se	 pellizcó	 varias	 veces	 para	 comprobar	 que	 no	 estaba
soñando,	porque	no	era	lo	mismo	bailar	en	el	metro	que	actuar	en	el	Waldorf	Astoria.
¡Y	ni	más	ni	menos	que	en	una	gala	de	la	mismísima	Junta	de	Andalucía!	«El	Benji»
de	Cádiz	tenía	razón:	el	flamenco	era	cuestión	de	marketing.	¿Los	habrían	contratado
si	en	el	anuncio	hubieran	puesto	sus	nombres	reales?	¿Y	cuál	es	nuestro	nombre	real
en	realidad?	Los	verdaderos	artistas	siempre	habían	creado	ellos	mismos	sus	propios
nombres	flamenquitos	—como	el	«Gallina»,	el	«Cigala»,	María	«Borrico»,	«Perro»
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de	Paterna,	María	«La	Conejo»,	«Borrico»	de	Jerez,	«Camarón»	de	la	Isla	o	«Yeti»
de	Cantillana—	y	por	eso	Makino	Yoneyama,	Michiko	Arakaki,	Ahitori	Tsurunaga	y
Makoto	Komatsubara	se	animaron	a	entrar	por	derecho	en	el	santoral	jondo:

LIVE	FLAMENCO	PERFORMANCE!
by	«TSUNAMI»	de	SANLÚCAR	and	his	Group

La	Ninja	de	los	Peines,	Er	Benji	de	Cádiz	and	Er	Buda

Events,	Concerts,	Parties	and	Shows
Fin	de	fiesta	included

www.tsunamidesanlucar.com

VI

La	 reunión	 es	 en	 el	 piso	 40	 del	Waldorf	Astoria,	 en	 el	 salón	 pompeyano	 de	 la
suite	del	Consejero.	¿Qué	coño	hacía	un	cuadro	flamenco	japonés	en	la	presentación
del	langostino	de	Sanlúcar	en	Nueva	York?,	quería	saber	el	Consejero.

El	ensayo	es	en	el	piso	17,	debajo	del	Starlight	Roof	del	Waldorf	Astoria.	¿Qué
kónyu	 hacía	 el	 langostino	 de	 Sanlúcar	 en	 Nueva	 York?,	 quería	 saber	 Makoto
Komatsubara.

VII

El	jefe	de	gabinete	tuvo	que	refrescarle	la	memoria	al	Consejero,	pues	él	mismo
había	dado	 la	 orden	de	 contratar	 el	 flamenquito	 en	Manhattan,	 con	 idea	de	 reducir
gastos.	«O	llevamos	a	los	flamencos	o	llevamos	a	las	parientas»,	se	la	jugó	el	jefe	de
gabinete	al	recordarle	al	Consejero	sus	palabras.

Michiko	 Arakaki	 amenaza	 con	 no	 bailar	 si	 la	 obligan	 a	 actuar	 primero,	 pues
piensa	 bailar	 con	 bata	 de	 cola	 y	 su	 mirabrás	 tiene	 más	 categoría	 que	 la	 soleá	 de
Makino	Yoneyama.	Makino	Yoneyama	retruca	que	Michiko	Arakaki	arrastra	la	bata
como	si	estuviera	pasando	la	fregona	con	el	kónyu.	Ahitori	Tsurunaga	interviene	para
decir	que	tonterías	las	precisas,	que	allí	lo	único	que	tiene	categoría	es	su	cante	y	que
su	 caché	 acaba	 de	 subir,	 porque	 de	 lo	 contrario	 no	 le	 canta	 a	 nadie.	 Makoto
Komatsubara	le	suelta	a	Tsurunaga	que	se	va	a	cagar	en	todos	sus	muertos,	porque	él
también	 tiene	 que	 rasparse	 toda	 la	 gala	 con	 la	 guitarra	 y	 encima	 escucharlo	 cantar
atravesado	y	totalmente	gachó.

El	 jefe	 de	 prensa	 asegura	 que	 con	 el	 Estatuto	 de	 Andalucía	 en	 la	 mano	 esos
japoneses	no	tendrían	por	qué	cantar	o	bailar	flamenco,	pues	la	Junta	de	Andalucía	es
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la	 única	 entidad	 que	 tiene	 competencia	 para	 celebrar	 actividades	 flamencas	 en
cualquier	lugar	del	planeta.	El	Consejero	agradece	la	idea,	pero	precisamente	la	Junta
es	quien	ha	organizado	la	presentación	del	langostino	de	Sanlúcar	en	Nueva	York.

Makino	Yoneyama	ha	mandado	a	todo	el	cuadro	a	hacer	puñetas,	porque	en	Japón
hay	tropecientos	mil	flamencos	y	no	tiene	ninguna	necesidad	de	ponerse	a	mendigar
en	Manhattan.	 Michiko	 Arakaki	 lo	 amenaza	 con	 relatarle	 las	 cuarenta,	 porque	 no
consiente	que	nadie	juegue	con	el	pan	de	sus	hijos.	Makoto	Komatsubara	le	recuerda
a	Michiko	que	ella	no	 tiene	ningún	hijo	porque	es	una	 jartible	que	 les	da	muy	mal
bajío	a	los	tíos.	Ahitori	Tsurunaga	los	acusa	de	cargarse	el	flamenco	y	sentencia	que
cuando	los	chinos	le	cojan	el	punto	se	lo	van	a	llevar	calentito.

El	Consejero	cogió	por	las	solapas	a	su	jefe	de	protocolo	y	le	cantó	por	seguiriya:
—¿Cómo	no	te	diste	cuenta	que	«Tsunami»	de	Sanlúcar	era	japonés?
—Yo	me	creía	que	era	familia	de	«Terremoto»	de	Jerez.

VIII

Al	 jefe	 de	 seguridad	 del	 Consejero	 le	 dieron	 la	 orden	 de	 comunicarle	 a	 los
japoneses	que	la	gala	flamenca	quedaba	suspendida.	¿Por	qué	a	él,	copón	bendito?	En
la	 Consejería	 lo	 habrían	 acompañado	 nueve	 o	 diez	 vigilantes	 jurados,	 pero	 en	 el
Waldorf	Astoria	 estaba	más	 solo	 que	 la	 una	 y	 los	 japoneses	 eran	 cuatro…	Apenas
abrió	 la	 puerta	 del	 salón	donde	 estaban	 ensayando,	 el	 jefe	 de	 seguridad	detectó	 un
mal	rollo,	una	mala	hostia	y	un	cabreo	de	cojones	que	no	era	normal.

—¿Qué	kónyu	queriendo?
—¿Se	os	apetece	una	ración	de	langostinos?

IX

El	 consejero	 no	 contaba	 con	 que	 los	 japoneses	 se	 emperraran	 en	 actuar,	 como
aseguró	el	 jefe	de	 seguridad.	El	 jefe	de	gabinete	 era	partidario	de	 llamar	al	091	de
Nueva	York,	 pero	 el	 jefe	 de	 protocolo	 aconsejó	 no	 irritar	 a	 los	 flamencos,	 porque
nunca	se	sabe	cómo	puede	reaccionar	un	japonés	rebotado.

En	1972	el	sargento	Soichi	Yokoi	fue	rescatado	de	las	junglas	de	la	isla	de	Guam,
donde	se	ocultó	durante	veintiocho	años	creyendo	que	la	Segunda	Guerra	Mundial	no
había	terminado.	En	1974,	una	patrulla	capturó	al	oficial	imperial	Hiroo	Onoda,	quien
había	sido	enviado	a	espiar	la	base	americana	de	la	isla	de	Lubang	en	1944.	En	junio
de	 2005,	 sesenta	 años	 después	 de	 la	 rendición	 del	 Japón,	 guerrilleros	musulmanes
enemigos	del	gobierno	 filipino	 fueron	atacados	por	dos	 soldados	que	 resultaron	ser
Yoshio	 Yamakawa	 y	 Tsuzuki	 Nakauichi,	 únicos	 supervivientes	 de	 una	 división
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japonesa	cuya	última	misión	fue	rechazar	el	desembarco	de	las	tropas	americanas	en
la	isla	de	Mindanao.	Por	lo	tanto,	como	a	esos	japoneses	se	les	cruzaran	los	cables,	el
secuestro	 del	Waldorf	Astoria	 podía	 durar	 igual	 o	más	 que	una	hipoteca	 de	 interés
variable.

Resignados	 a	 lo	peor,	 el	 jefe	de	prensa	 le	prometió	 al	Consejero	que	 redactaría
una	 nota	 explicando	 por	 qué	 la	 Junta	 de	 Andalucía	 había	 contratado	 a	 un	 cuadro
flamenco	 japonés	 para	 presentar	 el	 langostino	 de	 Sanlúcar	 en	 Nueva	 York	 («¡En
cinco	minutos	la	quiero	sobre	mi	mesa!»,	le	ladró	el	jefe	de	prensa	a	la	becaria).

X

«Tsunami»	 de	 Sanlúcar	 había	 decidido	 prescindir	 del	 Makoto	 y	 la	 Michiko,
aunque	tuvo	que	duplicarle	el	caché	a	Tsurunaga	para	que	le	cantara	por	martinete	y
así	poder	bailar	a	«palo	seco».	Pero	como	el	Ahitori	se	iba	de	compás,	no	le	quedó
más	remedio	que	ofrecerle	un	«regalito»	al	Makoto	y	la	Michiko,	para	que	al	menos
salieran	de	palmeros:

Un,	dos,	tres;	cuatro,	cinco,	seis;	siete,	ocho;	nueve,	diez;	un,	dos…
Ichi,	ni,	san;	yon,	go,	rokú;	naná,	jachi;	kiü,	ilü;	ichi,	ni…

[¡ezoé!]

Ya	estaban	redoblando	por	bulerías	cuando	alguien	metió	por	debajo	de	la	puerta
un	papel	que	resultó	ser	la	nota	de	prensa	del	Consejero.	Makino	Yoneyama	la	leyó	y
se	sintió	deshonrado	como	ser-humano-japonés,	pues	aquella	nota	decía	lo	peor	que
le	 podían	 decir	 a	 un	 artista	 flamenco	 andaluz:	 «Dice	 la	 Junta-san	 que	 nos	 ha
contratado	por	hacemos	un	favor».

…	Rashomon,	Yojimbo,	Kagemusha	y	Bodas	de	Sangre…

XI

Mientras	 el	 consejero	 le	 explicaba	 al	 presidente	 gallego	 que	 la	 política	 de
austeridad	 de	 la	 Junta	 de	Andalucía	 los	 había	 obligado	 a	 buscar	 artistas	 flamencos
«en	 el	 mismo	 Manjatan»,	 el	 jefe	 de	 protocolo	 y	 los	 representantes	 de	 otras
comunidades	 autónomas	 se	 reían	 con	 las	 anécdotas	 de	 los	 flamencos	 que	 llevaban
hasta	Nueva	York	la	Coca-Cola	de	sus	pueblos.	En	aquel	preciso	instante,	el	jefe	de
gabinete	presumía	ante	 los	diplomáticos	 latinoamericanos	de	«ese	pedazo	de	 tablao
con	 equipo	 de	 sonido	 incluido»,	 que	 la	 Junta	 de	 Andalucía	 se	 había	 traído	 desde
Sevilla	«con	dos	cojones	y	un	contéiner».
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El	 jefe	 de	 prensa	 quería	 saber	 quién	 coño	 había	 llamado	 a	 los	 reporteros	 de	 la
NHK	 japonesa,	 cuando	 un	 portazo	 seguido	 de	 un	 silencio	 unánime	 precedió	 la
entrada	 del	 cuadro	 flamenco	 en	 el	 Starlight	 Roof	 del	 Waldorf	 Astoria.	 El	 jefe	 de
seguridad	volvió	a	detectar	un	mal	rollo,	una	mala	hostia	y	un	cabreo	de	cojones	que
no	 era	 normal.	 Todo	 el	 periodismo	 japonés	 acreditado	 en	Nueva	York	 abarrotó	 de
pronto	la	sala,	justo	cuando	ya	no	quedaba	ni	un	puto	langostino.

Pasó	un	ángel.
«Tsunami»	 de	 Sanlúcar,	 «La	Ninja	 de	 los	 Peines»,	 «El	 Benji»	 de	 Cádiz	 y	 «Er

Buda»	 de	 la	 guitarra,	 se	 congelaron	 sobre	 el	 escenario	 como	 si	 fueran	 los	 cuatro
elementos	 naturales	 del	 teatro	 No.	 Inmóviles	 desde	 lo	 alto	 del	 tablao,	 Michiko,
Makino,	 Makoto	 y	 Ahitori	 miraron	 sin	 mirar	 al	 público,	 solemnes,	 hieráticos,
distantes	y	farrucos.

Pasó	una	musa.
El	Consejero	sudaba	frío,	el	jefe	de	gabinete	iba	por	el	cuarto	Absolut,	el	jefe	de

protocolo	 creía	 que	 le	 daba	 un	 quiqui,	 el	 jefe	 de	 prensa	 rezaba	 para	 que	 hubiera
apagón	y	al	 jefe	de	seguridad	esos	 japoneses	 le	seguían	dando	un	mal	bajío	que	no
era	normal.

A	la	tercera	pasó	el	duende.

XII

Sonidos	negros,	crujir	de	huesos,	carnes	que	se	abren…

XIII

El	 éxito	 de	 «Tsunami»	 de	 Sanlúcar	 y	 su	 cuadro	 flamenco	 abrió	 todos	 los
telediarios	 de	 España	 y	 Japón,	 donde	 el	 vídeo	 del	 mirabrás	 de	 la	 Michiko	 lideró
durante	una	semana	las	descargas	de	YouTube.	Por	otro	lado,	los	críticos	encontraron
que	Makino	bailando	por	soleá	tenía	la	misma	hondura	del	Güito,	la	sobria	elegancia
de	Antonio	 y	 todas	 las	 hechuras	 del	 «Estampío».	El	 que	 no	 se	 parecía	 a	 nadie	 era
Ahitori	Tsurunaga,	cuya	voz	redonda	y	mineral	hizo	llorar	a	la	audiencia	cuando	se
quebró	por	soleá,	e	hizo	batir	las	entretelas	cuando	navegó	por	los	aires	marineros	del
mirabrás.	Sin	embargo,	no	faltaron	los	entendíos	que	dijeron	que	musho	cuidao,	que
sin	el	toque	clásico	y	medio	del	Makoto,	los	demás	japoneses	podían	haber	terminado
de	sobreros	en	Pamplona.

XIV
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Como	era	de	esperar,	los	libros	sobre	las	vivencias	y	fatigas	del	cuadro	flamenco
«Tsunami	de	Sanlúcar»	no	tardaron	en	aparecer,	y	en	menos	de	un	mes	habían	copado
la	 lista	de	 los	diez	 libros	más	vendidos.	A	saber,	El	soniquete	Tsunami	 (Espasa),	El
código	Sanlúcar	(Seix-Barral)	o	Templarios	y	Langostinos	(Planeta),	aunque	el	título
que	verdaderamente	se	convirtió	en	un	best	seller	fue	Los	Ninja-Kings	(Alfaguara).

Por	otro	lado,	la	«Tsunamiparanoia»	provocó	un	efecto	dominó	que	precipitó	a	la
sociedad	 española	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 pareciera	 japonesa,	 como	 el	manga,	 el
kakemono,	 el	nihongo	 y	 el	 flamenco.	Nunca	 se	 leyó	más	 a	Natsume	Soseki,	Akira
Toriyama	y	Murasaki	Shikibu.	Nunca	 se	comió	más	sushi	 en	 la	venta	«Pinichi»	de
Alcalá	 de	 Guadaira.	 Y	 nunca	 hubo	 más	 curiosidad	 por	 aprender	 la	 enrevesada	 y
milenaria	 lengua	 japonesa,	 pues,	 desde	 las	 rumbas	 catalanas	 hasta	 las	 coplas	 más
castizas	de	 la	canción	española,	 todas	 se	convertían	en	discos	de	platino	cuando	se
doblaban	al	japonés.

Gracias	al	método	 flamenco	en	DVD	—«Como	un	Tsunami»—	muchos	artistas
reconocieron	a	Michiko,	Makino,	Makoto	y	Ahitori	como	sus	viejos	alumnos.	«No	se
pude	ser	más	malaje	ni	tener	más	mala	idea	ni	ser	más	mala	persona	que	la	Michiko
de	 los	cojones»,	se	desahogó	en	Canal	Sur	su	ex	profesora	de	bata	de	cola,	pero	el
tocaor	Rebollares	no	escatimó	elogios	para	su	discípulo:	«El	Makoto	pica	tan	rápido,
que	 cualquier	 día	 o	 le	 quitan	 la	 guitarra	 o	 le	 quitan	 tres	 puntos	 del	 carné».	 Sin
embargo,	su	disco,	De	Sanlúcar	a	Okinawa,	fue	lo	que	los	hizo	realmente	famosos,
pues	 todo	 el	 planeta	 comenzó	 a	 cantar	 por	 alegrías	 («Kirishitrán,	 tran-trán…»).
«¡Ahivá	la	hostia!,	si	a	los	morroskos	esos	los	he	tenido	ya	yo,	joder»,	declaró	a	Efe
un	 jesuita	vasco	que	enseñaba	euskera	en	 la	Sophia	University	de	Tokio.	«Decime,
negra:	¿es	cierto	que	los	Tsunamis	son	japoneses?	—le	preguntó	a	la	corresponsal	de
TVE	 un	 aficionado	 de	 Buenos	Aires—.	 ¡Qué	 lindo!	Yo	 pensaba	 que	 eran	 gitanos,
¿viste?».

XV

La	Junta	de	Andalucía	llevó	a	Nueva	York	una	banda	de	tambores	y	cometas	para
presentar	 la	 Semana	 Santa	 de	 Sevilla,	 quince	 cuadrillas	 de	 blanqueadores	 que
encalaron	el	Empire	State	para	promocionar	la	Ruta	de	los	Pueblos	Blancos,	y	cinco
retahilas	de	bueyes	y	veinte	carretas	que	hicieron	el	Camino	del	Rocío	desde	Queens
hasta	 la	Zona	Cero,	pero	nunca	jamás	volvió	a	 triunfar	como	el	día	que	presentó	el
langostino	de	Sanlúcar	en	el	Starlight	Roof	del	Waldorf	Astoria.

En	 realidad,	 el	 éxito	 de	 aquella	 promoción	 fue	 tan	 memorable,	 que	 incluso	 el
langostino	se	extinguió	para	siempre	de	las	rías	de	Sanlúcar	de	Barrameda.
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ACTA	DEL	JURADO

Reunidos	 en	 el	 restaurante	 «Casa	 Bigote»,	 los	 miembros	 del	 Jurado	 de	 la	 III
edición	 del	 Certamen	 de	 Narraciones	 Breves	 «Bajo	 de	 Guía	 y	 su	 Marisma»,
convocado	por	el	Consejo	Regulador	de	la	Denominación	de	Origen	«Langostino	de
Sanlúcar»,	 proponen	 declarar	 como	 ganador	 —por	 decisión	 dividida—	 al	 cuento
titulado	«Tsunami	de	Sanlúcar»,	presentado	bajo	el	lema	de	«La	Lola	que	se	fue	a	los
Puertos».

El	 jurado	 recoge	 en	 actas	 que	 el	 Consejo	 Regulador	 de	 la	 Denominación	 de
Origen	«Langostino	de	Sanlúcar»	ni	aprueba	ni	respalda	su	decisión,	toda	vez	que	el
cuento	ganador	no	sólo	no	describe	las	bondades	del	langostino	de	Sanlúcar,	sino	que
anuncia	 su	extinción	de	 las	aguas	de	«Bajo	de	Guía	y	 su	Marisma»,	mentando	una
ruina	e	 incurriendo	en	falta	de	 lesa	contradicción	del	punto	 tercero	de	 las	presentes
bases.	Por	lo	tanto,	al	ganador	sólo	se	le	hará	entrega	de	los	tres	mil	euros	(3000	€)
estipulados	como	premio,	pero	se	le	despoja	de	la	soberbia	escultura	del	Langostino
de	Sanlúcar,	obra	de	Lladró.

Y	 para	 que	 conste,	 firman	 el	 acta	 los	 miembros	 del	 jurado,	 en	 Sanlúcar	 de
Barrameda,	a	11	días	del	mes	de	noviembre	de	2007.

El	 Presidente	 del	 Consejo	 Regulador	 de	 la	 Denominación	 de	 Origen
«Langostino	de	Sanlúcar»

D.	Felipe	Benítez	Reyes,	escritor
D.	Eduardo	Mendicutti,	escritor
D.	Félix	Palma,	escritor
D.	Hipólito	G.	Navarro,	escritor
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Decálogo	del	concursante	consuetudinario	(y	probablemente
ultramarino)

I

Los	cuentos	que	envíes	a	los	concursos	nunca	serán	importantes	para	la	historia
de	la	literatura.	En	realidad,	ni	siquiera	para	la	literatura.

II

Firma	 siempre	 con	 seudónimos	 femeninos,	 pero	 que	 sean	 sugerentes.	 Jamás
explícitos.	El	recato	atrae	más.

III

Escribe	un	cuento	que	sea	como	una	«célula	madre»	literaria	que	puedas	clonar
para	 cada	 concurso.	 No	 te	 preocupes.	 Los	 clones	 siempre	 salen	 mejores	 que	 el
original.

IV

Describe	 escenas	 pastoriles	 cuando	 el	 premio	 lo	 convoque	 una	 gran	 ciudad
(cabras	 triscando	 aspidistras	 por	Barcelona,	 amapolas	 en	 la	Castellana	madrileña	 o
lecherías	en	el	 centro	de	Valencia),	pero	crea	una	atmósfera	cosmopolita	cuando	el
concurso	sea	de	pueblo	(el	Down	Town	 de	Higuera	de	 la	Sierra,	 los	vernissages	de
Manzaneda	de	Omaña	o	el	delicioso	Dry	Martini	de	los	pubs	de	Guarromán).

V

Los	 templarios	 no	 funcionan	 en	 los	 cuentos.	 Solamente	 en	 las	 novelas.	 No	 te
confundas	de	premio.

VI
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Si	 tus	 personajes	 van	 a	 estar	 divorciados,	 procura	 que	 el	 divorcio	 se	 haya
producido	 antes	 de	 que	 comience	 el	 cuento.	La	 gente	 ya	 lo	 está	 pasando	muy	mal
para	 que	 encima	 tú	 sólo	 escribas	 sobre	 problemas.	 Además,	 cuatro	 de	 cada	 cinco
miembros	de	jurados	literarios	están	divorciados	o	les	falta	poco.

VII

La	identidad	nacional	es	muy	importante.	Pero	no	la	tuya,	sino	la	del	municipio,
el	ateneo	o	la	caja	de	ahorros	que	convoca	el	premio.	En	caso	de	duda,	escribe	sobre
Nueva	York.	Nunca	falla.

VIII

No	trates	de	impresionar	a	nadie,	pues	todos	los	jurados	han	leído	a	Joyce,	Mann,
Faulkner,	Proust	y	Nabokov.	Últimamente	están	leyendo	también	a	Paul	Auster.	No
obstante,	 si	 quieres	 parecerles	 un	 marciano,	 cita	 a	 Jardiel,	 Cunqueiro,	 Camba	 y
Wenceslao.	En	una	de	esas,	cuela.

IX

Aunque	es	cierto	que	la	finalidad	de	la	literatura	no	es	decir	la	verdad	sino	narrar
algo	 verosímil,	 la	 vida	 cotidiana	 está	 colmada	 de	 numerosos	 sucesos	 inverosímiles
sobre	los	que	nadie	quiere	escribir	para	no	parecer	oligofrénico.	No	permitas	que	la
coherencia	de	la	ficción	te	impida	narrar	la	esperpéntica	realidad.

X

A	 la	 hora	 de	 concursar	 recuerda	 siempre	 las	 palabras	 del	 viejo	Groucho:	 «Los
grandes	 éxitos	 los	 obtienen	 los	 libros	 de	 cocina,	 los	 volúmenes	 de	 teología,	 los
manuales	de	“cómo	hacer…”	y	los	refritos	de	la	Guerra	Civil».
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FERNANDO	 IWASAKI	CAUTI	 (Lima,	 Perú,	 1961).	Narrador,	 ensayista,	 crítico	 e
historiador	estudió	en	el	colegio	Marcelino	Champagnat	de	los	Hermanos	Maristas	y
en	la	Pontificia	Universidad	Católica	del	Perú	en	la	que	posteriormente	fue	docente
en	la	cátedra	de	Historia	del	Perú.	En	1985	obtuvo	una	beca	otorgada	por	el	gobierno
español,	gracias	a	la	cual	pudo	dedicarse	a	la	investigación	en	el	Archivo	General	de
Indias	en	Sevilla,	donde	impartió	clases	en	la	Universidad.

Retornó	 en	 1986	 a	 Perú	 y	 se	 casó	 con	 la	 artista	 sevillana	 María	 de	 los	 Ángeles
Cordero	Moguel,	 con	 la	 que	 tiene	 tres	 hijos,	 regresando	 a	 España	 en	 1989	 donde
cursó	un	doctorado	en	Historia	de	América	en	la	Universidad	de	Sevilla.

También	 ha	 ejercido	 como	 profesor	 de	 Ciencias	 Políticas	 en	 la	 Universidad	 del
Pacífico	 de	 Lima	 (1988-1989),	 e	 investigador	 en	 el	 Archivo	 Secreto	 del	 Vaticano,
siendo	profesor	invitado	en	diversas	universidades	de	Europa	y	América.

Ha	 dirigido	 el	 área	 de	 cultura	 de	 la	 Fundación	 San	Telmo	 de	 Sevilla	 y	 el	Aula	 de
Cultura	de	ABC	de	Sevilla,	la	revista	literaria	sevillana	Renacimiento	y	la	Fundación
Cristina	 Heeren	 de	 Arte	 Flamenco.	 Director	 de	 la	 Fundación	 Alberto	 Jiménez-
Becerril	contra	el	Terrorismo	(1998-2001),	ha	sido	también	columnista	de	La	Prensa,
Expreso,	Diario	16,	El	País,	La	Razón,	Diario	de	Sevilla,	ABC	y	socio	de	honor	de
NOCTE,	la	Asociación	Española	de	Escritores	de	Terror.

Pese	a	su	formación	como	historiador,	dice	sentirse	más	novelista	que	historiador	y
más	 escritor	 que	 novelista,	 lo	 que	 da	 cuenta	 de	 su	 amplia	 creatividad	 y	 de	 la
dificultad	para	clasificar	sus	obras.	Aunque	es	autor	de	diversas	novelas	y	ensayos,	su
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faceta	literaria	se	ha	centrado	en	los	relatos	breves,	recogidos	en	varias	antologías	de
España	y	América	Latina.	Su	obra	ha	sido	traducida	al	ruso,	inglés,	francés,	italiano,
rumano	y	coreano.
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